简单的胡锡进

盖饭特写工作室


| 何辰

编辑 | 席骁儒

出品 | 盖饭特写工作室


2018年12月24日下午,离平安夜到来还有十几分钟。《环球时报》总编辑胡锡进一改前段日子里的亢奋,用很平实的语调发了条微博:


老胡父母是基督徒,前些年我和家人总送他们去教堂过节。母亲如今已经过了91岁,去不了教堂了。我买棵圣诞树,把圣诞节给老人带回到家里。祝父母圣诞快乐,也祝他们的教友们圣诞快乐。


随后,《环球时报》微博编辑迅速跟进,在当晚连发几个条圣诞相关微博,有「铃儿叮当」;有教堂唱诗;也有节日礼物图片,配文:愿你每天都平安快乐!


不得不承认胡锡进调教得好,这位编辑不会愧对「专业」二字——该追的热点一个没落下,但自始至终完全没提到「圣诞节」或「平安夜」这些关键词。


1

中国第一受气包


胡锡进的父母在河南老家时便已经皈依基督教,90岁之前,每年圣诞节几乎都要到教堂参加活动


2015年圣诞节,胡锡进陪年近90的母亲去了一次教堂,「过她的节日」。他自称父母都是基督徒,年轻时便早早入教,但自己的兄弟姐妹以及下一代人「都没有跟他们信教」。不过,信仰差异虽然存在,孝心却丝毫没有被耽误,「平安夜我们有时间都会回来陪他们」。


于是有人寻据分析:「锡进」二字的含义应为「向着锡安前进」注:锡安位于耶路撒冷南部,为旧约中描述的「耶和华居所」。考虑到胡锡进出生在1960年,父母又都是无产阶级工人,这种情况下,却没有取当时比较常见的「建国」、「建军」、「抗美」、「爱国」等名字,而把「锡」这个金属元素放在名字里,让人不能不觉得「向着锡安前进」的调侃,实非一个突发奇想的玩笑。


事实上,胡锡进对圣诞节这种「西方节日」的态度也比较开明。他现身说法,承认做环球时报总编辑十几年的时间里,宣传圣诞节一直不被鼓励,但也从来没收到过要求抵制圣诞节的指令。对「极个别地方」抵制圣诞节的做法,他甚至会有些愤怒:你们的政策依据从何而来?


末了,还不忘放出大报食堂里的圣诞树以及槲寄生装饰照片以加强说服力。


胡锡进一直认为,基督教徒过的那个圣诞节,和年轻人吃喝玩乐过的「圣诞节」完全不是一码事,不能因为有「极个别人」主张抵制圣诞节,就上纲上线,就敏感气愤,甚至扯到「西方文化入侵」之类的惊悚命题上。


评论里,有网友留下一句话:「老胡最近的表现可圈可点」。


一个简单句如果没有上下文语境又不配标点符号,就很难理解其中情绪。所以,这句褒扬无论是从正反哪个方面理解,似乎都讲得通——之所以这么说,是因为胡锡进总是被骂。最初,人们是纯粹地骂他。时间久了,业务精进,骂声也变得婉转起来,阴阳怪气地愈发难以分辨。


「无论我说什么,多么恳切,都会有人对我拍板砖。」一路被骂过来,胡锡进很无奈。他承认自己是个毁誉参半的总编辑,挨骂最频繁的时候,哪怕是发一张风景图,都能无厘头地被骂个狗血满面。


同行好奇,被骂成这样,究竟要有多强大内心才能保持自己一直做「体制内媒体人的另类」呢?


听到这种问题,胡锡进还是会有些紧张,忙解释这不过是之前偶然随口一说,「我有我的道德,有我的良心,有我的底线,有我的纪律观念,这些都合在一起,共同促成了我今天的新闻观念。」


他自己录了一个视频化的时事热点评论栏目「胡侃」,照例有人说他要传达一种「国外比较乱套,这边风景独好」的价值观,骂他简直是「飞盘狗」。只是这种毫无技术含量的黑,胡锡进从来不太在意,他自认为理性客观中立,只讲道理,不讲情绪。

说他「叼飞盘」之类的话,胡锡进听得多,慢慢就懂得用自黑来化解。前段日子华北雾霾严重,针对空气治理问题,胡锡进说:

老胡救急叼个盘吧:美国加州正大火,这显然是加州大火的烟雾越过太平洋飘到中国华北。但这雾霾天今冬千万不能多啊,多了老胡也会没词儿。


2

评论员的自我修养

胡锡进自拍出镜


我有勇气,也要尽量保证自己的安全,那就得聪明、有判断力。我也不是很聪明,只是尽量规避风险,我是个现实主义者。


2011年2月,胡锡进开通新浪微博,和关注者进行了一番亲切深入的交流:我是环球时报总编辑胡锡进,当过11年兵,作为记者,在前线报道过波黑战争和伊拉克战争。热爱祖国,懂得这个国家的艰难。作为总编辑,我希望环球时报说真话,不回避敏感问题,用我们所有报道的总和,展现复杂的世界和一个真实、复杂的中国。


他的微博头像是一张自己1996年在前南斯拉夫做记者时拍的照片。照片中,他正坐在马路牙子上,全神贯注地记录着什么,双腿自然向前伸展,两只白色袜子在黑皮鞋的映衬下明晃扎眼。胡锡进对自己的定义是:一个「复杂中国」的报道者。


彼时,他已担任《环球时报》总编辑6年,希望微博能成为一个「有效交流思想和情感的地方」。非常有效,没过几个月,胡锡进就跟当时的「微博女王」姚晨频繁交流起思想。

当年厦门出租车停运事件刚刚发生,胡锡进联想到北京的打车难问题,因为「懂得这个国家的艰难」,随即给出建议——让出租适当上调价格。


他先放眼国际跟欧美国家对比,「相对欧美,中国出租车最便宜,这个便宜建立在的哥的廉价劳动上」,再跟北京保姆费对比,「保姆费上涨约两倍,出租费用上涨不到0.5倍」,这并不公平。

姚晨平时就喜欢点评时事,拥趸甚众,第一次和人掐起来,难免有些咄咄逼人:胡主编可能太少打出租车了。调高打车费不如先降低司机每月要缴纳的5000块份子钱,这不是小数目。


自己是个文化人,而姚晨是个演员。理所应当地,起初他并不太把姚晨放在眼里,说对方的评论像句台词,「微博定个调调,大家一起背诵,多舒服呀」,随后才不咸不淡地「顺便」带出一句:他也认为出租公司应该降低份子钱,这跟他主张适当涨价不矛盾。

论粉丝数,当年姚晨粉丝已破500万,胡锡进自然是不能比的,哪怕姚晨不说话,光是那些支持者,就能让胡锡进难以应付。


上微博是被骗了,我不知道微博是这样,如果早知道我可能就不去(开微博)了。不过既然来了,就即来之则安之吧。

微博让胡锡进很受伤。隔年,他到上海交通大学做了一次「中国传媒领袖」的演讲,谈及传统媒体受到网络空前挤压,也不忘再提一句姚晨:由于微博出现,在网络上最有影响力的不是记者,而是一些名人,传统媒体围着他们转,比如潘石屹说句什么,姚晨说句什么,立刻就能带来一场媒体风暴。一个一两百人的报社,影响可能没微博上一个名人的影响力大。

随即话锋一转,批评「很多媒体人,在传统媒体上不见其文章,但能在微博上一天发三四十条微博,这多少有些本末倒置」。胡锡进也发微博,平均一天不超过五条,即使跟别人争论起来,一天也不过十余条,大约跟他所说那些发三四十条微博的媒体人比起来,倒也算不得「本末倒置」。

胡锡进说「传统媒体围着他们转」的名人,不仅提了姚晨,还提了潘石屹。他曾让潘石屹给任志强递话:你跟他说说,别老骂我。


那时「大炮」任志强常在公开场合输出观点,比如「胡锡进那不是爱国」「胡锡进没有自己的思想」「中国一点也不复杂,只是有人故意把它弄复杂」。但任志强说,这不是骂胡锡进,「只是认为他像墙头草,今天说这个,明天说那个。」

任志强不是唯一一个公然和胡锡进过不去的。清华教授孙立平也不止一次骂胡锡进,开口便是「认怂的汉奸、缺少人格尊严」,不过这水平显然就比任志强差了很多。


任志强的指责,因为种种原因限制,回应起来会缚手缚脚,很不方便。不过孙教授这种直白的骂街就太好对付了,这次胡锡进明显占据了优势:能感觉到你浑身哆嗦的样子,消消气吧。都六十几了,别气背过去。


3

德才兼备,政治第一

胡锡进的Twitter头像


军队强调服从,规矩又多,这令我难受。我老是反抗,跟领导吵架。


胡锡进的老家在河南汝州,虽然父母早就移居北京工作,自己和河南的关系极其有限,但他曾多次在公开场合强调,自己是「河南老乡」,一直关注河南的发展。


作为外来人口,小时候也没少受伟大首都的同龄人白眼,「北京有一帮小子在那嘚瑟,我就告诉他们,你嘚瑟什么呢?中国人的老祖宗黄帝家不就是河南的吗?北京是什么呢,当年是边关。」还不忘强调北京「属于是看大门的,在长城边上,给中国看大门。」


1966年,胡锡进6岁,文化大革命爆发。一家人工农出身,又身在暴风眼中,反倒没受什么波及。对于那场运动,他的态度明确:「文革就是批斗校长,抄家,武斗,大家读红宝书,跳忠字舞,大学先停办恢复了也不高考」。


1978年,胡锡进进入解放军南京国际关系学院,这所学校设立的目的是培养军事外交官,也就是驻外使领馆中的武官。当然,很多情况下,武官承担的不仅仅是外交工作,故而「对党忠诚」就成了第一位要求——这所学校的办学理念是「德才兼备,政治第一」。


入学时,老政委对新生们说的第一句话胡锡进至今难忘:「同学们,你们今天就算参加革命啦」。那些年,「革命」一词的使用范围很广,含义却很朦胧,哪怕是犯了盗窃、性骚扰这种事情,也要被冠以「反革命盗窃罪」「反革命流氓罪」的名头。青年胡锡进在彼时彼刻还不太明白这两字的沉重含义。而随着时光嬗递,这个词在他心里会愈发变得具象化。


1982年,胡锡进22岁,大学毕业。那个年代,大学毕业了就是国家干部,但胡锡进的学校比较特殊,按照规定,要先下基层锻炼。他被安排到驻扎穷乡僻壤的部队里,农村生活和农民们的贫苦给了他难以置信的刺激,他甚至一度觉得「一辈子都会那么穷」。


贫穷记忆对他影响很深。2012年,冯小刚反映河南大饥荒的电影《1942》上映,正逢胡锡进回家探望父母,随口问了句:记得1942年吗?饿死人了没?父亲说:「记得,咱村没死人」。母亲则说:「好可怜啊,你叔他家……」。随后由父亲勘误:「你说的那是1960年,42年你还没嫁过来呢」。


胡锡进意味深长又不失调皮地把这段对话发在微博上,不忘带上点睛之笔:「对中国来说,大饥荒悲惨的一页永远翻过去了」。


不甘心大好时光被「圈在山里」,胡锡进通过考试改变命运,还真考上了。回到首都读硕士,学的是俄语。当时正赶上改革开放大好年华,学英语的有机会教课赚点外快,胡锡进为此也苦练英语,可水平只停留在英语角「外教滔滔不绝,他说yeah, yeah」的程度。但这不妨碍他冒充英文系的研究生临时给别人代课,「我胆子大,为了挣钱」。


19八9年胡锡进从部队转业,进入《人民日报》,被分配到「清水衙门」国际部。查了三年资料,胡锡进终于盼到派驻南斯拉夫的机会,这正合他心意,「我渴望激烈的人生」。


那时中国几乎没有战地记者。胡锡进到波黑时,波斯尼亚mu斯林和塞尔维亚东正教徒正在交火,接近萨拉热窝,听到渐渐明晰的枪声,胡锡进「差点骄傲得哭出来」。


4

聪明人的大局观

胡锡进主创、UMG联播传媒公司制作的视频脱口秀《胡侃》2015年11月2日上午在优酷上线。首期「胡侃」分两个版块,前部分胡锡进介绍自己和环球时报「是谁」,宣扬其价值观;最后几分钟「老胡锐评」,点评时事


今年8月,特朗普政府下令对土耳其钢铁产品加倍征收关税,土耳其总统埃尔多安号召全民抵制美货,国民积极响应,在推特上展示「疯砸iPhone」「可乐倒马桶」「街头火烧美元」等杂技表演。中国网民看热闹不嫌事大,发现这位总统使用 iPhone 和 MacBook 的新闻图,嘲笑一番。随后,就又把火力引到了胡锡进身上。

胡锡进躺着中枪,其原也有自。事情要追溯几个月前的一天深夜,胡锡进拿已经用得很顺手的 iPhone 7 Plus 发了条微博,大概意思是中兴或许有错,但中兴为中国通讯事业的发展做出巨大贡献,所以中国社会一定要支持中兴:

向中兴的八万员工致敬,今晚老胡和《环球时报》全体员工都是中兴人!


那时中兴通讯正因芯片问题遭美国制裁。评论里有人吐槽有人骂,你怎么用着苹果支持中兴。胡锡进解释:要是丢了苹果,换上华为或中兴,这些人又要说我在鼓励抵制洋货,拒绝对外开放了。他就是要既用苹果又坚决反对美国打击中兴,「这矛盾吗?你认为是就是吧。」


批评者一时语塞。


中美贸易关系紧张时,胡锡进说,认怂就是汉奸,要「以战止战,奉陪到底」,但是国际关系并不是非黑即白,他也常常会紧急改口,对自己的观点做一些180°转弯的小修正:「随着对外摩擦增多,我们能赢则赢,有时赢不了也无需强求」。


和人对骂起来,胡锡进也深不可测。有时刚骂完别人「美狗」,就立即意识到骂人不对,开始反思,「老胡轻易不骂人,从昨晚到今天没憋住」。但刚致完歉没多久,又连续点赞三条跟着他骂「美狗」的评论。

杜嘉班纳「涉嫌辱华事件」闹得沸沸扬扬之时,胡锡进不从众,偏要给主流舆论泼冷水,说「真没觉得这家公司有辱华动机」,他们搞那么大的时装秀,花那么多钱,然后用辱华砸自己场子,吃饱了撑的吗。还劝网民要逐渐更自信,「别什么事都往辱华的方向想」。

之后,胡锡进进一步展现自己的格局:杜嘉班纳如果就这么被中国市场处以极刑,会让外国公司恐惧,「对中国改革开放的大氛围来说,弊大于利」,中国需要更豁达包容,而非一刀两断。


一位医院的主任医师对胡锡进这番言论义愤填膺:「一个拿人钱财替人消灾,不再适合待在环球时报总编辑位置的人,讲他如何爱国?一个连中华民族最基本尊严都没有的人,一个连亚洲人尊严都不维护的人,不要留在亚洲,不要留在中国!」


可惜这位主任医师有空有一腔爱国热情,却没有大局观。


其实,胡锡进的大局观早在2013年就曾显现,他因一篇《南方周末「致读者」实在令人深思》遭南方系媒体人「口诛笔伐」,随后发微博感叹:


「你们也许是思想拓荒者,你们也许是勇敢的人,你们也许占了道德高地。你们也许会100年后被记住并被歌颂。但请你们等一等自己的祖国。它大而落后,但跟不上你们那些高尚高贵的要求。你们得允许它按现实主义节奏前进,十几亿人的国家不能冒险,一脚踩空无法重来。」


这条微博第二天被删除。


微博和知乎每天骂胡锡进的人太多,这些言论他不会全都看得到,不过即使看到了,他也表现得满不在乎。有人微妙地总结胡锡进:


他是个聪明人,把一些不能显示或者没必要显示的东西,有意地收藏起来。


5

也想当个公知


2014年4月1日,胡锡进应香港中文大学中国研究服务中心主任陈韬文教授的邀请,走进香港中文大学,发表了题为《大陆媒体近年的变化与思考》的演讲。据港媒报道,演讲现场,该校政治哲学系副教授周保松「脱鞋离场」以表不满


等我退休了,也当公知。批评政府,遇事多说美国、西方好话。遇中外冲突咱不用冲锋,不用着急,说一堆风凉话,还显得挺高雅挺有情怀,国家好了咱跟着沾光,而且一边沾光一边显示咱的犀利。国家如果出问题,瞧瞧,我说什么来着!还是当公知好。


胡锡进这番「公知论」主要想表达的是:公知们不负责任还爱说风凉话,而他自己才是那个务实的实干家。


当不当得了公知暂且不论,但胡锡进确实也喜欢说风凉话,只不过对象都挑得很准——看到很多他不认识的年轻明星,晒张靓照,秀个恩爱,底下动辄几十万点赞评论转发,他也会说:「这算甚?」「我竟然不知道这个油头粉面的SB是谁」。


然后不免再为自己的失态感慨一番:做一辈子时政,是「被时代抓壮丁做了戍边者」。


胡锡上大学时,是军事化管理,每天早上5点起床,闭眼还做着梦就得跑操。他很聪明,本科一年就把课本全学完了,后面三年基本不用上课,大二开始读俄文原版小说,每天读五六十页,跟托尔斯泰、屠格涅夫、契诃夫对话,《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》读得如痴如醉。


「我没什么特别崇拜的偶像,但俄罗斯文学影响我一生,俄罗斯文学最伟大的价值是人道主义,我受到彻底的洗礼。」


有多彻底呢?胡锡进说就像圆明园里留下的几根柱子,至今支撑他的精神世界。

1993年他被派驻南斯拉夫。临时找了个北外的学生上两小时塞尔威亚语课,花了16块钱,然后带本「塞汉字典」就出发了。斯拉夫民族语言极其相近,三个月后他就能大致听懂当地人说话,也学会了使用电脑和开车。

在南斯拉夫待了3年,回国后在《环球文萃》当副总编——早在三年前他就在环球文萃准备创刊时给它拉来第一笔1.5万块赞助费,这是环球时报的前身。到2009年,胡锡进已经当了四年环球时报的总编辑,他写下环球时报的第一篇社评,还开始以「单仁平」为笔名写一些敏感话题的评论。他当总编勤奋,9年内只请过一天假,原因是动手术。

《环球时报》有个记者经常收到同行「商业民族主义」的评价,说他们「操弄」意识形态,把这当赚钱工具。胡锡进不以为意,办报之初他的目的就很明确,「只要真诚地为社会服务,社会一定会回报我们,我们的各种利益一定会跟着到来」。


他没有说大话,一直致力于服务社会,也极为关注社会议题。2012年,环球时报刊载了胡锡进名为《反腐是中国社会发展的攻坚战》的评论文章,文章中提出的观点显得有些惊世骇俗——「中国显然处于腐败的高发期,彻底根治腐败的条件目前不具备」「腐败在任何国家都无法根治,关键要控制到民众允许的程度」。风络媒体做了把标题党,在转载时把标题改成了「要允许中国适度腐败,民众应理解」,又给胡锡进招来一片骂声。


从发行量上看,环球时报是大报,并且和那些需要体制输血的同行们不太一样,它自负盈亏,一直都是赚钱的。


2016年,胡锡进用自己赚来的公款去波兰旅游了一圈,费用大概是六千多块。只是纪律就是纪律,功过不能相抵,随后,中纪委网站上公示:


严肃查处环球时报社未经审批擅自去波兰公款旅游问题。已按照有关规定,对环球时报总编辑给予行政警告处分,责令其与环球时报副总编辑向中央纪委驻社纪检组作深刻书面检查,并分别向报社计财部退回两位同志个人应承担的有关费用6417.9元。


「适度腐败」究竟应该如何量化?这次,胡锡进自己给了个标准——6417.9元。



6

胡锡进的「披头士发型」


2011年的中德媒体论坛结束后,德国《世界报》的记者说胡锡进的表现「完全不同于一个干部型记者」,戴鲜艳领带,发型让人想起披头士乐队,「说话富于激情,不带讲稿」。


这个「披头士发型」,胡锡进保持了20多年没变,大约是他身上唯一的「时尚元素」。


他并不反对这个评价,德国媒体是在论坛上看到他,一定有他日常表现的一部分流露,所以这种抓取没错。


「但是,那不是我的全部,一个人的外形和内在的东西未必是一致的。」尤其是,外形很难表现他的经历。


他觉得自己被标签化了,外界都不理解他。但他不想澄清,「也无法澄清」。


我很欣赏西方媒体的表达形式,最严厉的批评也用最温和的语言表达。



本文系盖饭特写工作室原创,版权所有。如需转载,请联系客服微信号

getfunxiaomei


商务、合作洽谈请一并邮件联络,后台留言恕不回复。


盖饭特写

相关推荐

盖范传媒科技(北京)有限公司 Copyright ©2016 All Rights Reserved. 京ICP备15059087号

简单的胡锡进
盖饭特写工作室


| 何辰

编辑 | 席骁儒

出品 | 盖饭特写工作室


2018年12月24日下午,离平安夜到来还有十几分钟。《环球时报》总编辑胡锡进一改前段日子里的亢奋,用很平实的语调发了条微博:


老胡父母是基督徒,前些年我和家人总送他们去教堂过节。母亲如今已经过了91岁,去不了教堂了。我买棵圣诞树,把圣诞节给老人带回到家里。祝父母圣诞快乐,也祝他们的教友们圣诞快乐。


随后,《环球时报》微博编辑迅速跟进,在当晚连发几个条圣诞相关微博,有「铃儿叮当」;有教堂唱诗;也有节日礼物图片,配文:愿你每天都平安快乐!


不得不承认胡锡进调教得好,这位编辑不会愧对「专业」二字——该追的热点一个没落下,但自始至终完全没提到「圣诞节」或「平安夜」这些关键词。


1

中国第一受气包


胡锡进的父母在河南老家时便已经皈依基督教,90岁之前,每年圣诞节几乎都要到教堂参加活动


2015年圣诞节,胡锡进陪年近90的母亲去了一次教堂,「过她的节日」。他自称父母都是基督徒,年轻时便早早入教,但自己的兄弟姐妹以及下一代人「都没有跟他们信教」。不过,信仰差异虽然存在,孝心却丝毫没有被耽误,「平安夜我们有时间都会回来陪他们」。


于是有人寻据分析:「锡进」二字的含义应为「向着锡安前进」注:锡安位于耶路撒冷南部,为旧约中描述的「耶和华居所」。考虑到胡锡进出生在1960年,父母又都是无产阶级工人,这种情况下,却没有取当时比较常见的「建国」、「建军」、「抗美」、「爱国」等名字,而把「锡」这个金属元素放在名字里,让人不能不觉得「向着锡安前进」的调侃,实非一个突发奇想的玩笑。


事实上,胡锡进对圣诞节这种「西方节日」的态度也比较开明。他现身说法,承认做环球时报总编辑十几年的时间里,宣传圣诞节一直不被鼓励,但也从来没收到过要求抵制圣诞节的指令。对「极个别地方」抵制圣诞节的做法,他甚至会有些愤怒:你们的政策依据从何而来?


末了,还不忘放出大报食堂里的圣诞树以及槲寄生装饰照片以加强说服力。


胡锡进一直认为,基督教徒过的那个圣诞节,和年轻人吃喝玩乐过的「圣诞节」完全不是一码事,不能因为有「极个别人」主张抵制圣诞节,就上纲上线,就敏感气愤,甚至扯到「西方文化入侵」之类的惊悚命题上。


评论里,有网友留下一句话:「老胡最近的表现可圈可点」。


一个简单句如果没有上下文语境又不配标点符号,就很难理解其中情绪。所以,这句褒扬无论是从正反哪个方面理解,似乎都讲得通——之所以这么说,是因为胡锡进总是被骂。最初,人们是纯粹地骂他。时间久了,业务精进,骂声也变得婉转起来,阴阳怪气地愈发难以分辨。


「无论我说什么,多么恳切,都会有人对我拍板砖。」一路被骂过来,胡锡进很无奈。他承认自己是个毁誉参半的总编辑,挨骂最频繁的时候,哪怕是发一张风景图,都能无厘头地被骂个狗血满面。


同行好奇,被骂成这样,究竟要有多强大内心才能保持自己一直做「体制内媒体人的另类」呢?


听到这种问题,胡锡进还是会有些紧张,忙解释这不过是之前偶然随口一说,「我有我的道德,有我的良心,有我的底线,有我的纪律观念,这些都合在一起,共同促成了我今天的新闻观念。」


他自己录了一个视频化的时事热点评论栏目「胡侃」,照例有人说他要传达一种「国外比较乱套,这边风景独好」的价值观,骂他简直是「飞盘狗」。只是这种毫无技术含量的黑,胡锡进从来不太在意,他自认为理性客观中立,只讲道理,不讲情绪。

说他「叼飞盘」之类的话,胡锡进听得多,慢慢就懂得用自黑来化解。前段日子华北雾霾严重,针对空气治理问题,胡锡进说:

老胡救急叼个盘吧:美国加州正大火,这显然是加州大火的烟雾越过太平洋飘到中国华北。但这雾霾天今冬千万不能多啊,多了老胡也会没词儿。


2

评论员的自我修养

胡锡进自拍出镜


我有勇气,也要尽量保证自己的安全,那就得聪明、有判断力。我也不是很聪明,只是尽量规避风险,我是个现实主义者。


2011年2月,胡锡进开通新浪微博,和关注者进行了一番亲切深入的交流:我是环球时报总编辑胡锡进,当过11年兵,作为记者,在前线报道过波黑战争和伊拉克战争。热爱祖国,懂得这个国家的艰难。作为总编辑,我希望环球时报说真话,不回避敏感问题,用我们所有报道的总和,展现复杂的世界和一个真实、复杂的中国。


他的微博头像是一张自己1996年在前南斯拉夫做记者时拍的照片。照片中,他正坐在马路牙子上,全神贯注地记录着什么,双腿自然向前伸展,两只白色袜子在黑皮鞋的映衬下明晃扎眼。胡锡进对自己的定义是:一个「复杂中国」的报道者。


彼时,他已担任《环球时报》总编辑6年,希望微博能成为一个「有效交流思想和情感的地方」。非常有效,没过几个月,胡锡进就跟当时的「微博女王」姚晨频繁交流起思想。

当年厦门出租车停运事件刚刚发生,胡锡进联想到北京的打车难问题,因为「懂得这个国家的艰难」,随即给出建议——让出租适当上调价格。


他先放眼国际跟欧美国家对比,「相对欧美,中国出租车最便宜,这个便宜建立在的哥的廉价劳动上」,再跟北京保姆费对比,「保姆费上涨约两倍,出租费用上涨不到0.5倍」,这并不公平。

姚晨平时就喜欢点评时事,拥趸甚众,第一次和人掐起来,难免有些咄咄逼人:胡主编可能太少打出租车了。调高打车费不如先降低司机每月要缴纳的5000块份子钱,这不是小数目。


自己是个文化人,而姚晨是个演员。理所应当地,起初他并不太把姚晨放在眼里,说对方的评论像句台词,「微博定个调调,大家一起背诵,多舒服呀」,随后才不咸不淡地「顺便」带出一句:他也认为出租公司应该降低份子钱,这跟他主张适当涨价不矛盾。

论粉丝数,当年姚晨粉丝已破500万,胡锡进自然是不能比的,哪怕姚晨不说话,光是那些支持者,就能让胡锡进难以应付。


上微博是被骗了,我不知道微博是这样,如果早知道我可能就不去(开微博)了。不过既然来了,就即来之则安之吧。

微博让胡锡进很受伤。隔年,他到上海交通大学做了一次「中国传媒领袖」的演讲,谈及传统媒体受到网络空前挤压,也不忘再提一句姚晨:由于微博出现,在网络上最有影响力的不是记者,而是一些名人,传统媒体围着他们转,比如潘石屹说句什么,姚晨说句什么,立刻就能带来一场媒体风暴。一个一两百人的报社,影响可能没微博上一个名人的影响力大。

随即话锋一转,批评「很多媒体人,在传统媒体上不见其文章,但能在微博上一天发三四十条微博,这多少有些本末倒置」。胡锡进也发微博,平均一天不超过五条,即使跟别人争论起来,一天也不过十余条,大约跟他所说那些发三四十条微博的媒体人比起来,倒也算不得「本末倒置」。

胡锡进说「传统媒体围着他们转」的名人,不仅提了姚晨,还提了潘石屹。他曾让潘石屹给任志强递话:你跟他说说,别老骂我。


那时「大炮」任志强常在公开场合输出观点,比如「胡锡进那不是爱国」「胡锡进没有自己的思想」「中国一点也不复杂,只是有人故意把它弄复杂」。但任志强说,这不是骂胡锡进,「只是认为他像墙头草,今天说这个,明天说那个。」

任志强不是唯一一个公然和胡锡进过不去的。清华教授孙立平也不止一次骂胡锡进,开口便是「认怂的汉奸、缺少人格尊严」,不过这水平显然就比任志强差了很多。


任志强的指责,因为种种原因限制,回应起来会缚手缚脚,很不方便。不过孙教授这种直白的骂街就太好对付了,这次胡锡进明显占据了优势:能感觉到你浑身哆嗦的样子,消消气吧。都六十几了,别气背过去。


3

德才兼备,政治第一

胡锡进的Twitter头像


军队强调服从,规矩又多,这令我难受。我老是反抗,跟领导吵架。


胡锡进的老家在河南汝州,虽然父母早就移居北京工作,自己和河南的关系极其有限,但他曾多次在公开场合强调,自己是「河南老乡」,一直关注河南的发展。


作为外来人口,小时候也没少受伟大首都的同龄人白眼,「北京有一帮小子在那嘚瑟,我就告诉他们,你嘚瑟什么呢?中国人的老祖宗黄帝家不就是河南的吗?北京是什么呢,当年是边关。」还不忘强调北京「属于是看大门的,在长城边上,给中国看大门。」


1966年,胡锡进6岁,文化大革命爆发。一家人工农出身,又身在暴风眼中,反倒没受什么波及。对于那场运动,他的态度明确:「文革就是批斗校长,抄家,武斗,大家读红宝书,跳忠字舞,大学先停办恢复了也不高考」。


1978年,胡锡进进入解放军南京国际关系学院,这所学校设立的目的是培养军事外交官,也就是驻外使领馆中的武官。当然,很多情况下,武官承担的不仅仅是外交工作,故而「对党忠诚」就成了第一位要求——这所学校的办学理念是「德才兼备,政治第一」。


入学时,老政委对新生们说的第一句话胡锡进至今难忘:「同学们,你们今天就算参加革命啦」。那些年,「革命」一词的使用范围很广,含义却很朦胧,哪怕是犯了盗窃、性骚扰这种事情,也要被冠以「反革命盗窃罪」「反革命流氓罪」的名头。青年胡锡进在彼时彼刻还不太明白这两字的沉重含义。而随着时光嬗递,这个词在他心里会愈发变得具象化。


1982年,胡锡进22岁,大学毕业。那个年代,大学毕业了就是国家干部,但胡锡进的学校比较特殊,按照规定,要先下基层锻炼。他被安排到驻扎穷乡僻壤的部队里,农村生活和农民们的贫苦给了他难以置信的刺激,他甚至一度觉得「一辈子都会那么穷」。


贫穷记忆对他影响很深。2012年,冯小刚反映河南大饥荒的电影《1942》上映,正逢胡锡进回家探望父母,随口问了句:记得1942年吗?饿死人了没?父亲说:「记得,咱村没死人」。母亲则说:「好可怜啊,你叔他家……」。随后由父亲勘误:「你说的那是1960年,42年你还没嫁过来呢」。


胡锡进意味深长又不失调皮地把这段对话发在微博上,不忘带上点睛之笔:「对中国来说,大饥荒悲惨的一页永远翻过去了」。


不甘心大好时光被「圈在山里」,胡锡进通过考试改变命运,还真考上了。回到首都读硕士,学的是俄语。当时正赶上改革开放大好年华,学英语的有机会教课赚点外快,胡锡进为此也苦练英语,可水平只停留在英语角「外教滔滔不绝,他说yeah, yeah」的程度。但这不妨碍他冒充英文系的研究生临时给别人代课,「我胆子大,为了挣钱」。


19八9年胡锡进从部队转业,进入《人民日报》,被分配到「清水衙门」国际部。查了三年资料,胡锡进终于盼到派驻南斯拉夫的机会,这正合他心意,「我渴望激烈的人生」。


那时中国几乎没有战地记者。胡锡进到波黑时,波斯尼亚mu斯林和塞尔维亚东正教徒正在交火,接近萨拉热窝,听到渐渐明晰的枪声,胡锡进「差点骄傲得哭出来」。


4

聪明人的大局观

胡锡进主创、UMG联播传媒公司制作的视频脱口秀《胡侃》2015年11月2日上午在优酷上线。首期「胡侃」分两个版块,前部分胡锡进介绍自己和环球时报「是谁」,宣扬其价值观;最后几分钟「老胡锐评」,点评时事


今年8月,特朗普政府下令对土耳其钢铁产品加倍征收关税,土耳其总统埃尔多安号召全民抵制美货,国民积极响应,在推特上展示「疯砸iPhone」「可乐倒马桶」「街头火烧美元」等杂技表演。中国网民看热闹不嫌事大,发现这位总统使用 iPhone 和 MacBook 的新闻图,嘲笑一番。随后,就又把火力引到了胡锡进身上。

胡锡进躺着中枪,其原也有自。事情要追溯几个月前的一天深夜,胡锡进拿已经用得很顺手的 iPhone 7 Plus 发了条微博,大概意思是中兴或许有错,但中兴为中国通讯事业的发展做出巨大贡献,所以中国社会一定要支持中兴:

向中兴的八万员工致敬,今晚老胡和《环球时报》全体员工都是中兴人!


那时中兴通讯正因芯片问题遭美国制裁。评论里有人吐槽有人骂,你怎么用着苹果支持中兴。胡锡进解释:要是丢了苹果,换上华为或中兴,这些人又要说我在鼓励抵制洋货,拒绝对外开放了。他就是要既用苹果又坚决反对美国打击中兴,「这矛盾吗?你认为是就是吧。」


批评者一时语塞。


中美贸易关系紧张时,胡锡进说,认怂就是汉奸,要「以战止战,奉陪到底」,但是国际关系并不是非黑即白,他也常常会紧急改口,对自己的观点做一些180°转弯的小修正:「随着对外摩擦增多,我们能赢则赢,有时赢不了也无需强求」。


和人对骂起来,胡锡进也深不可测。有时刚骂完别人「美狗」,就立即意识到骂人不对,开始反思,「老胡轻易不骂人,从昨晚到今天没憋住」。但刚致完歉没多久,又连续点赞三条跟着他骂「美狗」的评论。

杜嘉班纳「涉嫌辱华事件」闹得沸沸扬扬之时,胡锡进不从众,偏要给主流舆论泼冷水,说「真没觉得这家公司有辱华动机」,他们搞那么大的时装秀,花那么多钱,然后用辱华砸自己场子,吃饱了撑的吗。还劝网民要逐渐更自信,「别什么事都往辱华的方向想」。

之后,胡锡进进一步展现自己的格局:杜嘉班纳如果就这么被中国市场处以极刑,会让外国公司恐惧,「对中国改革开放的大氛围来说,弊大于利」,中国需要更豁达包容,而非一刀两断。


一位医院的主任医师对胡锡进这番言论义愤填膺:「一个拿人钱财替人消灾,不再适合待在环球时报总编辑位置的人,讲他如何爱国?一个连中华民族最基本尊严都没有的人,一个连亚洲人尊严都不维护的人,不要留在亚洲,不要留在中国!」


可惜这位主任医师有空有一腔爱国热情,却没有大局观。


其实,胡锡进的大局观早在2013年就曾显现,他因一篇《南方周末「致读者」实在令人深思》遭南方系媒体人「口诛笔伐」,随后发微博感叹:


「你们也许是思想拓荒者,你们也许是勇敢的人,你们也许占了道德高地。你们也许会100年后被记住并被歌颂。但请你们等一等自己的祖国。它大而落后,但跟不上你们那些高尚高贵的要求。你们得允许它按现实主义节奏前进,十几亿人的国家不能冒险,一脚踩空无法重来。」


这条微博第二天被删除。


微博和知乎每天骂胡锡进的人太多,这些言论他不会全都看得到,不过即使看到了,他也表现得满不在乎。有人微妙地总结胡锡进:


他是个聪明人,把一些不能显示或者没必要显示的东西,有意地收藏起来。


5

也想当个公知


2014年4月1日,胡锡进应香港中文大学中国研究服务中心主任陈韬文教授的邀请,走进香港中文大学,发表了题为《大陆媒体近年的变化与思考》的演讲。据港媒报道,演讲现场,该校政治哲学系副教授周保松「脱鞋离场」以表不满


等我退休了,也当公知。批评政府,遇事多说美国、西方好话。遇中外冲突咱不用冲锋,不用着急,说一堆风凉话,还显得挺高雅挺有情怀,国家好了咱跟着沾光,而且一边沾光一边显示咱的犀利。国家如果出问题,瞧瞧,我说什么来着!还是当公知好。


胡锡进这番「公知论」主要想表达的是:公知们不负责任还爱说风凉话,而他自己才是那个务实的实干家。


当不当得了公知暂且不论,但胡锡进确实也喜欢说风凉话,只不过对象都挑得很准——看到很多他不认识的年轻明星,晒张靓照,秀个恩爱,底下动辄几十万点赞评论转发,他也会说:「这算甚?」「我竟然不知道这个油头粉面的SB是谁」。


然后不免再为自己的失态感慨一番:做一辈子时政,是「被时代抓壮丁做了戍边者」。


胡锡上大学时,是军事化管理,每天早上5点起床,闭眼还做着梦就得跑操。他很聪明,本科一年就把课本全学完了,后面三年基本不用上课,大二开始读俄文原版小说,每天读五六十页,跟托尔斯泰、屠格涅夫、契诃夫对话,《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》读得如痴如醉。


「我没什么特别崇拜的偶像,但俄罗斯文学影响我一生,俄罗斯文学最伟大的价值是人道主义,我受到彻底的洗礼。」


有多彻底呢?胡锡进说就像圆明园里留下的几根柱子,至今支撑他的精神世界。

1993年他被派驻南斯拉夫。临时找了个北外的学生上两小时塞尔威亚语课,花了16块钱,然后带本「塞汉字典」就出发了。斯拉夫民族语言极其相近,三个月后他就能大致听懂当地人说话,也学会了使用电脑和开车。

在南斯拉夫待了3年,回国后在《环球文萃》当副总编——早在三年前他就在环球文萃准备创刊时给它拉来第一笔1.5万块赞助费,这是环球时报的前身。到2009年,胡锡进已经当了四年环球时报的总编辑,他写下环球时报的第一篇社评,还开始以「单仁平」为笔名写一些敏感话题的评论。他当总编勤奋,9年内只请过一天假,原因是动手术。

《环球时报》有个记者经常收到同行「商业民族主义」的评价,说他们「操弄」意识形态,把这当赚钱工具。胡锡进不以为意,办报之初他的目的就很明确,「只要真诚地为社会服务,社会一定会回报我们,我们的各种利益一定会跟着到来」。


他没有说大话,一直致力于服务社会,也极为关注社会议题。2012年,环球时报刊载了胡锡进名为《反腐是中国社会发展的攻坚战》的评论文章,文章中提出的观点显得有些惊世骇俗——「中国显然处于腐败的高发期,彻底根治腐败的条件目前不具备」「腐败在任何国家都无法根治,关键要控制到民众允许的程度」。风络媒体做了把标题党,在转载时把标题改成了「要允许中国适度腐败,民众应理解」,又给胡锡进招来一片骂声。


从发行量上看,环球时报是大报,并且和那些需要体制输血的同行们不太一样,它自负盈亏,一直都是赚钱的。


2016年,胡锡进用自己赚来的公款去波兰旅游了一圈,费用大概是六千多块。只是纪律就是纪律,功过不能相抵,随后,中纪委网站上公示:


严肃查处环球时报社未经审批擅自去波兰公款旅游问题。已按照有关规定,对环球时报总编辑给予行政警告处分,责令其与环球时报副总编辑向中央纪委驻社纪检组作深刻书面检查,并分别向报社计财部退回两位同志个人应承担的有关费用6417.9元。


「适度腐败」究竟应该如何量化?这次,胡锡进自己给了个标准——6417.9元。



6

胡锡进的「披头士发型」


2011年的中德媒体论坛结束后,德国《世界报》的记者说胡锡进的表现「完全不同于一个干部型记者」,戴鲜艳领带,发型让人想起披头士乐队,「说话富于激情,不带讲稿」。


这个「披头士发型」,胡锡进保持了20多年没变,大约是他身上唯一的「时尚元素」。


他并不反对这个评价,德国媒体是在论坛上看到他,一定有他日常表现的一部分流露,所以这种抓取没错。


「但是,那不是我的全部,一个人的外形和内在的东西未必是一致的。」尤其是,外形很难表现他的经历。


他觉得自己被标签化了,外界都不理解他。但他不想澄清,「也无法澄清」。


我很欣赏西方媒体的表达形式,最严厉的批评也用最温和的语言表达。



本文系盖饭特写工作室原创,版权所有。如需转载,请联系客服微信号

getfunxiaomei


商务、合作洽谈请一并邮件联络,后台留言恕不回复。


盖饭特写

相关推荐