帝师二月河

盖饭特写工作室


| 何辰

编辑 | 席骁儒

出品 | 盖饭特写工作室

九年前,二月河到台湾开读者见面会,他一袭正装答记者问,不谈政治,只说气候:台湾湿热,感觉舒适。


说起作家和读者之间的关系,二月河拿出他多次应对媒体的「标准答案」:读者是上帝,是作者的情人,作者要争取上帝青睐,争取情人接受。


而台湾作家施寄青的提问却在二月河的意料之外:是否打算写建国后的历史?是否打算写伟大领袖?施寄青自知在二月河身处的环境中,这个问题显得有些冒犯,边问边不好意思地笑。


一个个镜头对准二月河,不容思考,他对答如流:上帝发现二月河有野心,说不可以,你中风吧。所以我就中风了。


1

三次抄家

二月河居住的小院落,外面是窄巷,砖墙上爬山虎茂盛,院里是座小楼,有水池和几个藤萝架子


1945年,重庆谈判期间,山西上党地区发生国共两党首次大规模战役。当上党战役胜利的消息传到山西晋中市昔阳县时,县委正在开会——与此同时,凌尔文家里传来消息说,生了个儿子。


彼时,二月河父亲凌尔文是昔阳县武委会主任,母亲马翠兰是当地妇联主席,县委里一阵热闹说这是「喜上加喜」,咱们集体给他起个名字,就叫凌解放,意指「全国解放指日可待」。


凌解放这个名字,是共产党给我起的。


二十多年后,二月河高中毕业那年,凌家在文革期间被抄家。


抄家的原因是家里请过短工,故而理所当然地被划分成富农阶级——请短工是抗战时期的事,那时二月河伯父牺牲,父亲参军,祖父家一度没有劳动力,不得不请短工照料庄稼。


家里被批斗,父亲的工作受到影响,二月河兄妹的求学路中断,直至邓小平「摘掉所有帽子」,二月河的父亲才在晚年升到比妻子更高的级别。只是,也因「级别不同,不能同葬」。二月河曾说他恨这样的级别制,「青山已化灰烬,还要讲这些东西」。


在二月河眼中,晚年的父亲受到当年变故影响,「他一生都在躲避别人的伤害,什么过错都没有,却像一只惊弓之鸟」。父亲还常常要求二月河小心谨慎,不要惹事。


变故接二连三,母亲也在1965年去世,二月河变得沉默寡言。家里的藏书被席卷一空,妹妹被迫远嫁他乡,二月河的求学路无奈受阻,他到山西太原参军,成了一名工程兵。


自1968年走入军营,二月河当了十年兵。很长一段时间立,他和战友们扛着槽钢或水泥袋,一步一步艰难地走上高陡山崖,当地百姓称之为「死人崖」,足见山崖的陡峭危险程度。那时,他们八个人一桌吃饭,先得背诵毛泽东语录,过关了才能动筷。


后来二月河到大同挖煤,每天的任务是52车煤,他穿长筒靴,拿木头楔子当拐杖,借助肩膀的力量完成每次上坡下坡。因矿井下电路陈旧、地形复杂,他多次被电击。


也曾从两层楼高的河堤上摔到汾河滩上,到后来他终于转业回南阳时,不仅有气管炎,还患有风湿病。


当兵时,二月河有着高大魁梧的外形,却是个秀才里子,终于有次在团里选拔人才时被调到机关做通讯员,后来又做宣传干事。


部队大动迁往辽宁,二月河收到一个任务,要把被各种书塞得满满的三大间「团部图书馆」一把火烧光。二月河把书装进一个个麻袋,背到火堆处往火里扔,暗暗心疼,于是悄悄抢救一些「私藏」。


据说二月河床铺下满满当当都是书,后来创作帝王系列小说,他史料运用得纯熟,与这段在部队被窝里的苦读的日子大有关系。


家里有张父亲用过的太师椅,是祖父传下来的,椅子上的龙凤雕花在「破四旧」时给拆掉了,这并不影响二月河使用这张「龙椅」,后来500万字历史小说,都是坐在这张椅子上写出来的。


这把椅子椅背特别正,椅脚特别长,在上面写作气正字顺,我才可以一写二十年。


2

拳打脚踢

二月河的全家福(1957)后排左起母亲马翠兰,父亲凌尔文,二月河;前排左起大妹凌建华,三妹凌玉萍,二妹凌卫萍


我的母亲有一种大漠孤雁似的苍凉雄浑气质。


在二月河眼里,他母亲马翠兰是个巾帼英雄,果敢刚毅,能打枪善骑马,与那个年代「灯下走针」的女人完全不一样。


1944年5月,马翠兰一个人在深夜的太行山间翻山越岭,据说中间还趟过一条「正在发大水的大河」,只为投奔到抗日队伍里。到1956年,马翠兰当上河南邓县法院副院长,凌尔文此时也当上邓县武装部政委。


大家都怕马翠兰。有一次,几个年轻警察正在说笑,有人小声说一句「马局长来了」,他们马上一脸庄重肃默。那时公安局和监狱同院,「串得蚱蜢儿似的犯人们」出来晒太阳,看见马翠兰走过来,立刻哈腰低头站立,腿还会不听使唤地抖动,直到她脚步声远去才松一口气。


有如此强势的母亲,二月河小时候没少挨揍,「是真的打,拳打脚踢,打得我三魂七魄不归窍」,但挨打的部位却只有屁股,这个部位肉多,打不坏。


母亲也少有地显露过脆弱。1947年二月河和马翠兰在伏牛山,有天马翠兰外出未归,一头狼半夜闯进屋里,二月河熟睡着,丝毫不觉危险——他是被母亲的枪声惊醒的。原来,母亲回家没点灯直接睡了,听到狼在床下粗重呼吸声,立刻向床底下扣动扳机,狼惨叫一声冲出去,事后马翠兰抱着二月河哭:万一狼叼走了你,可咋办啊。


母亲的性格深深影响二月河,她成为他的精神支柱。


从小,二月河跟随父母在伏牛山剿匪,父母调遣频繁,他常常一个人在家。16岁那年,父母又一次说走就走,把二月河留在邓县,让他寄宿同学家中。


倒也乐得自在,二月河整天在外摸鱼抓螃蟹,对功课不感兴趣,字也写得歪七扭八,全凭兴趣随意读完《三国演义》《西游记》等名著,读高中时,偶然读到了《红楼梦》,这成为他之后研究红学的铺垫。


虽调皮捣蛋,但每次考试都能及格,这让老师头痛:学生不认真听课,从不按要求完成作业,还经常逃学,考试却难不住他。老师们只能在生气时呵斥他几句「饭桶」、「废物」。


二月河这种「特立独行」放在五六十年代是不受欢迎的,那时少有人追求个性,什么是对的,什么是不对的,人应该去做什么,都已经早早被规定好了。


他的「特立独行」或许从母亲处习得,却反其道行之。马翠兰没上过学,但字迹端庄秀丽,文笔也生动有趣。即使在家劳作,马翠兰仍会抽空在石砌的墙上用炭条练习写字。


她病逝二十多年后,二月河开始写作。


还未成为畅销作家之前,二月河的写作环境很艰难。盛暑天里蚊蝇轮番叮咬,二月河用毛巾裹了胳臂防止汗水浸湿稿纸,两腿插到冷水桶里取凉防困,疲乏至极了,他就用香烟头烫手腕,以便保持清醒。


40岁开始写作历史小说,过程艰辛,二月河说,他耐苦的性格,是母亲地地道道的家教。


3

我来写康熙

二月河在书房潜心写作


《康熙大帝》第一卷,我拿的是稿费,不是版税。第一卷千字7元,第二卷千字14元,第三卷千字20元,第四卷千字30元,到了《雍正皇帝》和《乾隆皇帝》时期,千字35元,出版社在当时已经给的是最高了。这两年版税收入才多一点。


1978年,二月河转业到河南南阳市宣传部工作,从副科长升到科长,觉得自己的文史水平「已经达到大学副教授水平」,开始利用业余时间写作——成名后,高中学历的二月河真的成为几个大学的兼职教授,当上郑州大学文学院院长,有个部门还要给他颁个「全国自学成才奖」。


在南阳市宣传部工作时,二月河尝试给《人物》写些小稿子,有时也在《河南日报》上发小文章,不过这些小成就并不能满足二月河。


有一天,他把宣传部订阅的所有刊物铺在桌上,一本《红楼梦学刊》吸引他的注意——他决定从红学研究入手,写了近二十万字红学论文,寄挂号信到北京,却再无音讯。


受到打击,二月河有些不服,他给《红楼梦学刊》的常务主编冯其庸写了封信,大意是:红学是人民的,不是你们几个红学家的,麻烦你们读一读我的论文,若是觉得我根本不是研究红学的料,直说便是,我以后再也不搞这方面的研究了。


没料到,他七天后收到冯其庸的回信,对方称赞他「想象丰富,用笔细腻,是小说的笔法」,邀他参加中国红学会在上海办的第三次学术讨论会。从冯其庸称赞的话来看,大约看中的也不是二月河在「学术」上的才华。


这次会议从曹雪芹的祖父曹寅谈到康熙,有人感慨一句:康熙这么杰出的人物,至今居然没一部像样的写他的文学作品。


一直默默不语的二月河此时大声接下话茬,只听一句浓厚中原方言:我来写!众人看向眼前这个圆头大耳长相质朴的中年男子,目光极尽复杂之色。一桌子文人,没人知道这个陌生面孔是从哪里冒出来的。


这是一段故事的开始。二月河潜心创作历史小说《康熙大帝》,不拘泥于正史,走出一条「给古人画像,让今人照镜子」的创作路子。


那时,他每天从晚上十点写到凌晨三四点,早上七点半还要起床上班,下班回家吃了晚饭再继续。单位的人说他不务正业,还拿公家的稿纸写自己的书。


到1984年5月,二月河已经完成第一卷「夺宫」前十章,冯其庸来看望他,只见二月河十六平米的小屋里堆满书籍和文稿,满地满床铺开清史典章。当时,二月河一家三口在南阳的家不足30平米,妻子和女儿从堂屋经过时,常常迈不开腿。


二月河小心翼翼掀开铺盖卷,捧出三摞文稿,一摞是红学评论,一摞是读书心得《扫红集》,一摞是最新完成的《康熙大帝》第一卷前十章。冯其庸直接略过前两摞,只对小说感兴趣,看完以后说:别的你都别搞了,只管把康熙写好,出版社方面,我帮你联系。


结果,还未等冯其庸帮忙联系,当时的黄河文艺出版社捷足先登,社长顾仕鹏找到二月河,把《康熙大帝》定为出版重点——「红学理事」这个身份帮了大忙,那时候,说一个高中毕业生写了本《康熙大帝》,肯定会被扔到废纸篓。


二月河一年大约能写30万字,从1982年开始,陆续写了十几年,完成《康熙大帝》、《雍正皇帝》、《乾隆皇帝》,并把这个系列定为「落霞三部曲」:


为什么要叫《落霞》三部曲?大家都见过晚霞,很漂亮,但很快它就下山了,接下来的就是漫长的黑夜。


二月河觉得,康雍乾三位皇帝,作为个人都是非常优秀的政治家,除奸臣灭贪官,开创盛世。但因为他们的一些政策,使得中国失去了赶上世界先进水平的机会,「作为皇帝,他们是要负一定历史责任的」。



4

畅销作家

2005年12月16日,深圳全民读书月活动,开展一场「在历史的天空下——南北二侠金庸、二月河深圳对话」。适逢金庸武侠小说创作五十周年,二月河刚度花甲寿辰,81岁的金庸与60岁的二月河,两个老顽童,开心论侠道


诸葛亮成名后离开南阳,为刘备鞠躬尽瘁,二月河成名后却留在了南阳。问他为什么不搬到北京?他答得妙:到了那里,我会变成特别优秀的人;在南阳老朋友多,我就是一个不特别优秀的人。二月河早早便体会「盛极而衰」这个道理。


「穷书生」是中国人对文人的刻板印象,其实不然。2006年中国作家收入榜,排第一的是余秋雨,当年版税收入1400万,二月河排第二,收入1200万,超过了韩寒和郑渊洁。


帝皇系列小说热卖,为二月河带来巨额财富。


写帝王小说的笔名「二月河」,是从「凌解放」的本名演化而来,这名字有种二月春风,河里冰凌如万马奔腾一泻千里的壮观之感,每次说起,二月河都颇为得意。


·读者一般怎么称呼你?


·「二先生」,也有叫「二老师」的,他们把「二」当成一个姓。


二月河的历史小说大受欢迎,国家领导人也读他的小说,赞他的作品是封建社会的百科全书,也有文学评论家说他的小说是自《红楼梦》以后百年不遇的佳作。


还有人把二月河跟金庸放到一起说,「他著作历史小说,其事如金庸写武侠。但武侠有梁羽生、古龙与金庸比肩,写历史小说举世无人与二月河比肩」。


金庸也认同二月河对清史的研究,说他注重历史小说的「真实」和「细节」,所以读起来更有历史价值。「有人称我是金大侠,万不敢当,二月河才是凌大侠」。而二月河又谦虚回去:我是人才,金庸是天才。


粉丝乐得看金庸和二月河互戴高帽,可今年,人才和天才陆续离世。


1999年,根据二月河小说改编的电视剧《雍正王朝》播出,带动小说又卖出一个高峰值,不仅乐坏正版发行商,盗版商人也大赚一票。那时,光盗版书至少就有八种。


除此之外,《雍正王朝》的盗版电视剧的VCD光碟卖到一套200块,依然有人暗中买卖——实在太吊人胃口了,一天一集完全等不了,很多人想一个晚上看到结局。


据说国务院有位领导人也在追剧,还认真做出点评,比如剧中牌坊上某个汉字是简写,与史实不符。还有位领导听到身边工作人员谈论二月河的《康熙大帝》,也加入这场聊天,说一定要读二月河的帝王系列,康熙打了三次大胜仗,靠的是什么钱?靠的是税收海关。


二月河听了,没有太大反应:「领导爱看我的书,我也不会受宠若惊」。


他父亲听到别人说「快看,那时《康熙大帝》作者的爹」,或者领导说夸奖你养了个好儿子啊」,嘴上也只说一句,「是党的培育」。


虽版税拿得不少,但二月河只说自己写作是「修炼」,为了写作耐住寂寞清贫,不求下海发财,也不求闻达为官:我为了写帝王系列,一头黑发全脱落。我的小女儿常常抱住我的头,用手拨拉,爸你看这里又有「一分钱」(注:指一分钱硬币大小的秃头)。


二月河大部分作品都是在南阳创作的。南阳是个有历史文化底蕴的地方。有人问二月河,南阳对他创作有帮助吗?


他答:南阳有非常好的作家群,「相当团结,不像别的地方那些文人互相拆台」,南阳人民也喜欢他,「一个作家如果没有好的心境和氛围,就算天分再好,也只能在创作中夭折。」


说到这里,他还举了个例子。「曹雪芹不就是那样死的吗?」


5

反腐知音

2017年10月19日,河南团的十九大代表凌解放(二月河)在党代表通道亮相,吸引记者目光。在自我介绍时,他说,作为第五次参加党代会的代表,深感光荣,要努力完成任务,开好这次大会


二月河平时很少穿正装,甚至有些不修边幅,随意穿件毛衣或衬衣走到街上散步,鞋子上浮着灰,以前他在自家院子里养几只鸡,还到大街上捡菜叶。有次外出参加一个讲座,发现衣襟上留着上一顿饭的油渍,他把衣服翻个面就上台了,朋友说,「永远可以从他身上看出上顿吃了什么」。


他并不在意这些细节。


艰苦朴素是传统美德,他晚年常在公开场合讲「腐败」和「反腐」的话题。二月河还专门讲过一个故事,说起1960年有人给母亲送五六个鸡蛋,父亲看到了说「你赶紧给人家送回去,现在毛主席都不吃肉了,你要人家那么多鸡蛋干什么」「现在就送回去,送完回来再吃饭」。


作为一个帝王小说作家,二月河三部作品里,至少有一半篇幅在写吏治、治贪和反腐。二月河不认同雍正的「高薪养廉」制度,还举了宋代的例证:


宋代的官员工资最高,官员收入是汉代的6倍、清代的10倍,但宋代是中国历史上最腐败的朝代。高薪养出了什么呢?养出了文恬武嬉。文官爱钱,武官怕死。工资高了嘛,谁都不愿意为国家吃点苦、干点事,更别说为国家捐躯了。最后把政治军事搞得一团糟。


我看到过一个资料,包拯的收入折合人民币大约是650万元。650万元只养出一个清廉的包公,更多的是养出高俅、秦桧之徒,养出一帮逼着人们上梁山的贪官污吏。


根据「史实」,二月河还得出结论:现在普通公务员工作稳定,有较高社会地位,如果国家还用高薪去迎合那些「蝇营狗苟、追名逐利」的人,人们对这个职业的追逐将更疯狂,会花更大代价去走后门、贿赂官员。何况工资再高,也无法与贪污受贿的数额相提并论。对于贪欲无穷的人来说,给多高的薪水都是不够的。


2014年中共两会上,国家相关部门领导曾与二月河围绕反腐展开对话。二月河建议,采用古代的「弹劾」制度来对付今天官场的贪腐。据说之后这位领导人将二月河视为知音。第二次见面时,刘少奇之子刘源要为二人做介绍,这位领导人说他和二月河已经「很熟悉了」。


2017年10月,二月河出现在十九大党代表通道上,记者又问起反腐话题:放在历史的长河里,怎么看待这五年的全面从严治党、惩治贪腐这个话题?」


二月河身为党代表之一,先引用毛泽东的一句诗定调,「天翻地覆慨而慷」,然后总结「历史上没有任何一个时期有现在这样的反腐力度」。


纵向来看,《二十四史》中没有任何一个时期有现在的反腐力度,从未像现在这样在中国共产党的带领下,举全国之力反腐败;横向比较,在世界范围内,拥有十三亿人口的中国,反腐败斗争的要求严、标准高。


主流媒体评价二月河:语气坚定,话语平实,抒发一名党代表的信心和决心。


后来上央视《开讲啦》节目,谈起如今的反腐决心与力度,他春风满面——


可以用这十六个字来说:蛟龙愤怒,鱼鳖惊慌,春雷一击,震撼四野。


6

End

凌解放(二月河)2018年12月15日凌晨因心脏衰竭病逝

《康熙大帝》中有个才高八斗的角色「伍次友」,是康熙的老师,因批评时政屡次落榜,无意中助康熙成就霸业,最后却归隐山林。二月河说,「伍次友」是他的作品里最像自己的角色。


南阳还出过一个叫范蠡的名人,出身贫寒但聪敏睿智。他在功成名就之际引退,造就和西施泛舟太湖的美谈。


这是二月河的理想。


出名后,政府拨给二月河一幢两层楼房,是一个隐藏在河南南阳市市委大院里的小院落。晚年,二月河在自己的一片小天地里侃大山下围棋,有时打扑克,有时打麻将。


有次记者到他家采访,他说:你以为我会住在哪里,住在别墅里吗?

本文系盖饭特写工作室原创,版权所有。如需转载,请联系客服微信号

getfunxiaomei


商务、合作洽谈请一并邮件联络,后台留言恕不回复。



盖饭特写

相关推荐

盖范传媒科技(北京)有限公司 Copyright ©2016 All Rights Reserved. 京ICP备15059087号

帝师二月河
盖饭特写工作室


| 何辰

编辑 | 席骁儒

出品 | 盖饭特写工作室

九年前,二月河到台湾开读者见面会,他一袭正装答记者问,不谈政治,只说气候:台湾湿热,感觉舒适。


说起作家和读者之间的关系,二月河拿出他多次应对媒体的「标准答案」:读者是上帝,是作者的情人,作者要争取上帝青睐,争取情人接受。


而台湾作家施寄青的提问却在二月河的意料之外:是否打算写建国后的历史?是否打算写伟大领袖?施寄青自知在二月河身处的环境中,这个问题显得有些冒犯,边问边不好意思地笑。


一个个镜头对准二月河,不容思考,他对答如流:上帝发现二月河有野心,说不可以,你中风吧。所以我就中风了。


1

三次抄家

二月河居住的小院落,外面是窄巷,砖墙上爬山虎茂盛,院里是座小楼,有水池和几个藤萝架子


1945年,重庆谈判期间,山西上党地区发生国共两党首次大规模战役。当上党战役胜利的消息传到山西晋中市昔阳县时,县委正在开会——与此同时,凌尔文家里传来消息说,生了个儿子。


彼时,二月河父亲凌尔文是昔阳县武委会主任,母亲马翠兰是当地妇联主席,县委里一阵热闹说这是「喜上加喜」,咱们集体给他起个名字,就叫凌解放,意指「全国解放指日可待」。


凌解放这个名字,是共产党给我起的。


二十多年后,二月河高中毕业那年,凌家在文革期间被抄家。


抄家的原因是家里请过短工,故而理所当然地被划分成富农阶级——请短工是抗战时期的事,那时二月河伯父牺牲,父亲参军,祖父家一度没有劳动力,不得不请短工照料庄稼。


家里被批斗,父亲的工作受到影响,二月河兄妹的求学路中断,直至邓小平「摘掉所有帽子」,二月河的父亲才在晚年升到比妻子更高的级别。只是,也因「级别不同,不能同葬」。二月河曾说他恨这样的级别制,「青山已化灰烬,还要讲这些东西」。


在二月河眼中,晚年的父亲受到当年变故影响,「他一生都在躲避别人的伤害,什么过错都没有,却像一只惊弓之鸟」。父亲还常常要求二月河小心谨慎,不要惹事。


变故接二连三,母亲也在1965年去世,二月河变得沉默寡言。家里的藏书被席卷一空,妹妹被迫远嫁他乡,二月河的求学路无奈受阻,他到山西太原参军,成了一名工程兵。


自1968年走入军营,二月河当了十年兵。很长一段时间立,他和战友们扛着槽钢或水泥袋,一步一步艰难地走上高陡山崖,当地百姓称之为「死人崖」,足见山崖的陡峭危险程度。那时,他们八个人一桌吃饭,先得背诵毛泽东语录,过关了才能动筷。


后来二月河到大同挖煤,每天的任务是52车煤,他穿长筒靴,拿木头楔子当拐杖,借助肩膀的力量完成每次上坡下坡。因矿井下电路陈旧、地形复杂,他多次被电击。


也曾从两层楼高的河堤上摔到汾河滩上,到后来他终于转业回南阳时,不仅有气管炎,还患有风湿病。


当兵时,二月河有着高大魁梧的外形,却是个秀才里子,终于有次在团里选拔人才时被调到机关做通讯员,后来又做宣传干事。


部队大动迁往辽宁,二月河收到一个任务,要把被各种书塞得满满的三大间「团部图书馆」一把火烧光。二月河把书装进一个个麻袋,背到火堆处往火里扔,暗暗心疼,于是悄悄抢救一些「私藏」。


据说二月河床铺下满满当当都是书,后来创作帝王系列小说,他史料运用得纯熟,与这段在部队被窝里的苦读的日子大有关系。


家里有张父亲用过的太师椅,是祖父传下来的,椅子上的龙凤雕花在「破四旧」时给拆掉了,这并不影响二月河使用这张「龙椅」,后来500万字历史小说,都是坐在这张椅子上写出来的。


这把椅子椅背特别正,椅脚特别长,在上面写作气正字顺,我才可以一写二十年。


2

拳打脚踢

二月河的全家福(1957)后排左起母亲马翠兰,父亲凌尔文,二月河;前排左起大妹凌建华,三妹凌玉萍,二妹凌卫萍


我的母亲有一种大漠孤雁似的苍凉雄浑气质。


在二月河眼里,他母亲马翠兰是个巾帼英雄,果敢刚毅,能打枪善骑马,与那个年代「灯下走针」的女人完全不一样。


1944年5月,马翠兰一个人在深夜的太行山间翻山越岭,据说中间还趟过一条「正在发大水的大河」,只为投奔到抗日队伍里。到1956年,马翠兰当上河南邓县法院副院长,凌尔文此时也当上邓县武装部政委。


大家都怕马翠兰。有一次,几个年轻警察正在说笑,有人小声说一句「马局长来了」,他们马上一脸庄重肃默。那时公安局和监狱同院,「串得蚱蜢儿似的犯人们」出来晒太阳,看见马翠兰走过来,立刻哈腰低头站立,腿还会不听使唤地抖动,直到她脚步声远去才松一口气。


有如此强势的母亲,二月河小时候没少挨揍,「是真的打,拳打脚踢,打得我三魂七魄不归窍」,但挨打的部位却只有屁股,这个部位肉多,打不坏。


母亲也少有地显露过脆弱。1947年二月河和马翠兰在伏牛山,有天马翠兰外出未归,一头狼半夜闯进屋里,二月河熟睡着,丝毫不觉危险——他是被母亲的枪声惊醒的。原来,母亲回家没点灯直接睡了,听到狼在床下粗重呼吸声,立刻向床底下扣动扳机,狼惨叫一声冲出去,事后马翠兰抱着二月河哭:万一狼叼走了你,可咋办啊。


母亲的性格深深影响二月河,她成为他的精神支柱。


从小,二月河跟随父母在伏牛山剿匪,父母调遣频繁,他常常一个人在家。16岁那年,父母又一次说走就走,把二月河留在邓县,让他寄宿同学家中。


倒也乐得自在,二月河整天在外摸鱼抓螃蟹,对功课不感兴趣,字也写得歪七扭八,全凭兴趣随意读完《三国演义》《西游记》等名著,读高中时,偶然读到了《红楼梦》,这成为他之后研究红学的铺垫。


虽调皮捣蛋,但每次考试都能及格,这让老师头痛:学生不认真听课,从不按要求完成作业,还经常逃学,考试却难不住他。老师们只能在生气时呵斥他几句「饭桶」、「废物」。


二月河这种「特立独行」放在五六十年代是不受欢迎的,那时少有人追求个性,什么是对的,什么是不对的,人应该去做什么,都已经早早被规定好了。


他的「特立独行」或许从母亲处习得,却反其道行之。马翠兰没上过学,但字迹端庄秀丽,文笔也生动有趣。即使在家劳作,马翠兰仍会抽空在石砌的墙上用炭条练习写字。


她病逝二十多年后,二月河开始写作。


还未成为畅销作家之前,二月河的写作环境很艰难。盛暑天里蚊蝇轮番叮咬,二月河用毛巾裹了胳臂防止汗水浸湿稿纸,两腿插到冷水桶里取凉防困,疲乏至极了,他就用香烟头烫手腕,以便保持清醒。


40岁开始写作历史小说,过程艰辛,二月河说,他耐苦的性格,是母亲地地道道的家教。


3

我来写康熙

二月河在书房潜心写作


《康熙大帝》第一卷,我拿的是稿费,不是版税。第一卷千字7元,第二卷千字14元,第三卷千字20元,第四卷千字30元,到了《雍正皇帝》和《乾隆皇帝》时期,千字35元,出版社在当时已经给的是最高了。这两年版税收入才多一点。


1978年,二月河转业到河南南阳市宣传部工作,从副科长升到科长,觉得自己的文史水平「已经达到大学副教授水平」,开始利用业余时间写作——成名后,高中学历的二月河真的成为几个大学的兼职教授,当上郑州大学文学院院长,有个部门还要给他颁个「全国自学成才奖」。


在南阳市宣传部工作时,二月河尝试给《人物》写些小稿子,有时也在《河南日报》上发小文章,不过这些小成就并不能满足二月河。


有一天,他把宣传部订阅的所有刊物铺在桌上,一本《红楼梦学刊》吸引他的注意——他决定从红学研究入手,写了近二十万字红学论文,寄挂号信到北京,却再无音讯。


受到打击,二月河有些不服,他给《红楼梦学刊》的常务主编冯其庸写了封信,大意是:红学是人民的,不是你们几个红学家的,麻烦你们读一读我的论文,若是觉得我根本不是研究红学的料,直说便是,我以后再也不搞这方面的研究了。


没料到,他七天后收到冯其庸的回信,对方称赞他「想象丰富,用笔细腻,是小说的笔法」,邀他参加中国红学会在上海办的第三次学术讨论会。从冯其庸称赞的话来看,大约看中的也不是二月河在「学术」上的才华。


这次会议从曹雪芹的祖父曹寅谈到康熙,有人感慨一句:康熙这么杰出的人物,至今居然没一部像样的写他的文学作品。


一直默默不语的二月河此时大声接下话茬,只听一句浓厚中原方言:我来写!众人看向眼前这个圆头大耳长相质朴的中年男子,目光极尽复杂之色。一桌子文人,没人知道这个陌生面孔是从哪里冒出来的。


这是一段故事的开始。二月河潜心创作历史小说《康熙大帝》,不拘泥于正史,走出一条「给古人画像,让今人照镜子」的创作路子。


那时,他每天从晚上十点写到凌晨三四点,早上七点半还要起床上班,下班回家吃了晚饭再继续。单位的人说他不务正业,还拿公家的稿纸写自己的书。


到1984年5月,二月河已经完成第一卷「夺宫」前十章,冯其庸来看望他,只见二月河十六平米的小屋里堆满书籍和文稿,满地满床铺开清史典章。当时,二月河一家三口在南阳的家不足30平米,妻子和女儿从堂屋经过时,常常迈不开腿。


二月河小心翼翼掀开铺盖卷,捧出三摞文稿,一摞是红学评论,一摞是读书心得《扫红集》,一摞是最新完成的《康熙大帝》第一卷前十章。冯其庸直接略过前两摞,只对小说感兴趣,看完以后说:别的你都别搞了,只管把康熙写好,出版社方面,我帮你联系。


结果,还未等冯其庸帮忙联系,当时的黄河文艺出版社捷足先登,社长顾仕鹏找到二月河,把《康熙大帝》定为出版重点——「红学理事」这个身份帮了大忙,那时候,说一个高中毕业生写了本《康熙大帝》,肯定会被扔到废纸篓。


二月河一年大约能写30万字,从1982年开始,陆续写了十几年,完成《康熙大帝》、《雍正皇帝》、《乾隆皇帝》,并把这个系列定为「落霞三部曲」:


为什么要叫《落霞》三部曲?大家都见过晚霞,很漂亮,但很快它就下山了,接下来的就是漫长的黑夜。


二月河觉得,康雍乾三位皇帝,作为个人都是非常优秀的政治家,除奸臣灭贪官,开创盛世。但因为他们的一些政策,使得中国失去了赶上世界先进水平的机会,「作为皇帝,他们是要负一定历史责任的」。



4

畅销作家

2005年12月16日,深圳全民读书月活动,开展一场「在历史的天空下——南北二侠金庸、二月河深圳对话」。适逢金庸武侠小说创作五十周年,二月河刚度花甲寿辰,81岁的金庸与60岁的二月河,两个老顽童,开心论侠道


诸葛亮成名后离开南阳,为刘备鞠躬尽瘁,二月河成名后却留在了南阳。问他为什么不搬到北京?他答得妙:到了那里,我会变成特别优秀的人;在南阳老朋友多,我就是一个不特别优秀的人。二月河早早便体会「盛极而衰」这个道理。


「穷书生」是中国人对文人的刻板印象,其实不然。2006年中国作家收入榜,排第一的是余秋雨,当年版税收入1400万,二月河排第二,收入1200万,超过了韩寒和郑渊洁。


帝皇系列小说热卖,为二月河带来巨额财富。


写帝王小说的笔名「二月河」,是从「凌解放」的本名演化而来,这名字有种二月春风,河里冰凌如万马奔腾一泻千里的壮观之感,每次说起,二月河都颇为得意。


·读者一般怎么称呼你?


·「二先生」,也有叫「二老师」的,他们把「二」当成一个姓。


二月河的历史小说大受欢迎,国家领导人也读他的小说,赞他的作品是封建社会的百科全书,也有文学评论家说他的小说是自《红楼梦》以后百年不遇的佳作。


还有人把二月河跟金庸放到一起说,「他著作历史小说,其事如金庸写武侠。但武侠有梁羽生、古龙与金庸比肩,写历史小说举世无人与二月河比肩」。


金庸也认同二月河对清史的研究,说他注重历史小说的「真实」和「细节」,所以读起来更有历史价值。「有人称我是金大侠,万不敢当,二月河才是凌大侠」。而二月河又谦虚回去:我是人才,金庸是天才。


粉丝乐得看金庸和二月河互戴高帽,可今年,人才和天才陆续离世。


1999年,根据二月河小说改编的电视剧《雍正王朝》播出,带动小说又卖出一个高峰值,不仅乐坏正版发行商,盗版商人也大赚一票。那时,光盗版书至少就有八种。


除此之外,《雍正王朝》的盗版电视剧的VCD光碟卖到一套200块,依然有人暗中买卖——实在太吊人胃口了,一天一集完全等不了,很多人想一个晚上看到结局。


据说国务院有位领导人也在追剧,还认真做出点评,比如剧中牌坊上某个汉字是简写,与史实不符。还有位领导听到身边工作人员谈论二月河的《康熙大帝》,也加入这场聊天,说一定要读二月河的帝王系列,康熙打了三次大胜仗,靠的是什么钱?靠的是税收海关。


二月河听了,没有太大反应:「领导爱看我的书,我也不会受宠若惊」。


他父亲听到别人说「快看,那时《康熙大帝》作者的爹」,或者领导说夸奖你养了个好儿子啊」,嘴上也只说一句,「是党的培育」。


虽版税拿得不少,但二月河只说自己写作是「修炼」,为了写作耐住寂寞清贫,不求下海发财,也不求闻达为官:我为了写帝王系列,一头黑发全脱落。我的小女儿常常抱住我的头,用手拨拉,爸你看这里又有「一分钱」(注:指一分钱硬币大小的秃头)。


二月河大部分作品都是在南阳创作的。南阳是个有历史文化底蕴的地方。有人问二月河,南阳对他创作有帮助吗?


他答:南阳有非常好的作家群,「相当团结,不像别的地方那些文人互相拆台」,南阳人民也喜欢他,「一个作家如果没有好的心境和氛围,就算天分再好,也只能在创作中夭折。」


说到这里,他还举了个例子。「曹雪芹不就是那样死的吗?」


5

反腐知音

2017年10月19日,河南团的十九大代表凌解放(二月河)在党代表通道亮相,吸引记者目光。在自我介绍时,他说,作为第五次参加党代会的代表,深感光荣,要努力完成任务,开好这次大会


二月河平时很少穿正装,甚至有些不修边幅,随意穿件毛衣或衬衣走到街上散步,鞋子上浮着灰,以前他在自家院子里养几只鸡,还到大街上捡菜叶。有次外出参加一个讲座,发现衣襟上留着上一顿饭的油渍,他把衣服翻个面就上台了,朋友说,「永远可以从他身上看出上顿吃了什么」。


他并不在意这些细节。


艰苦朴素是传统美德,他晚年常在公开场合讲「腐败」和「反腐」的话题。二月河还专门讲过一个故事,说起1960年有人给母亲送五六个鸡蛋,父亲看到了说「你赶紧给人家送回去,现在毛主席都不吃肉了,你要人家那么多鸡蛋干什么」「现在就送回去,送完回来再吃饭」。


作为一个帝王小说作家,二月河三部作品里,至少有一半篇幅在写吏治、治贪和反腐。二月河不认同雍正的「高薪养廉」制度,还举了宋代的例证:


宋代的官员工资最高,官员收入是汉代的6倍、清代的10倍,但宋代是中国历史上最腐败的朝代。高薪养出了什么呢?养出了文恬武嬉。文官爱钱,武官怕死。工资高了嘛,谁都不愿意为国家吃点苦、干点事,更别说为国家捐躯了。最后把政治军事搞得一团糟。


我看到过一个资料,包拯的收入折合人民币大约是650万元。650万元只养出一个清廉的包公,更多的是养出高俅、秦桧之徒,养出一帮逼着人们上梁山的贪官污吏。


根据「史实」,二月河还得出结论:现在普通公务员工作稳定,有较高社会地位,如果国家还用高薪去迎合那些「蝇营狗苟、追名逐利」的人,人们对这个职业的追逐将更疯狂,会花更大代价去走后门、贿赂官员。何况工资再高,也无法与贪污受贿的数额相提并论。对于贪欲无穷的人来说,给多高的薪水都是不够的。


2014年中共两会上,国家相关部门领导曾与二月河围绕反腐展开对话。二月河建议,采用古代的「弹劾」制度来对付今天官场的贪腐。据说之后这位领导人将二月河视为知音。第二次见面时,刘少奇之子刘源要为二人做介绍,这位领导人说他和二月河已经「很熟悉了」。


2017年10月,二月河出现在十九大党代表通道上,记者又问起反腐话题:放在历史的长河里,怎么看待这五年的全面从严治党、惩治贪腐这个话题?」


二月河身为党代表之一,先引用毛泽东的一句诗定调,「天翻地覆慨而慷」,然后总结「历史上没有任何一个时期有现在这样的反腐力度」。


纵向来看,《二十四史》中没有任何一个时期有现在的反腐力度,从未像现在这样在中国共产党的带领下,举全国之力反腐败;横向比较,在世界范围内,拥有十三亿人口的中国,反腐败斗争的要求严、标准高。


主流媒体评价二月河:语气坚定,话语平实,抒发一名党代表的信心和决心。


后来上央视《开讲啦》节目,谈起如今的反腐决心与力度,他春风满面——


可以用这十六个字来说:蛟龙愤怒,鱼鳖惊慌,春雷一击,震撼四野。


6

End

凌解放(二月河)2018年12月15日凌晨因心脏衰竭病逝

《康熙大帝》中有个才高八斗的角色「伍次友」,是康熙的老师,因批评时政屡次落榜,无意中助康熙成就霸业,最后却归隐山林。二月河说,「伍次友」是他的作品里最像自己的角色。


南阳还出过一个叫范蠡的名人,出身贫寒但聪敏睿智。他在功成名就之际引退,造就和西施泛舟太湖的美谈。


这是二月河的理想。


出名后,政府拨给二月河一幢两层楼房,是一个隐藏在河南南阳市市委大院里的小院落。晚年,二月河在自己的一片小天地里侃大山下围棋,有时打扑克,有时打麻将。


有次记者到他家采访,他说:你以为我会住在哪里,住在别墅里吗?

本文系盖饭特写工作室原创,版权所有。如需转载,请联系客服微信号

getfunxiaomei


商务、合作洽谈请一并邮件联络,后台留言恕不回复。



盖饭特写

相关推荐