东北出了个福原爱

盖饭特写工作室


| 何辰 马青青(实习生)

编辑 | 席骁儒

出品 | 盖饭特写工作室


2008年汶川发生大地震,福原爱正在长春打比赛,地震消息看得她心疼,「连饭都吃不下」,得知日本派了60人救援队伍到灾区,她急出一串东北话:


从日本去了60个人,这他妈哪够啊,卧槽我也去,那就61个人了。


国人猛夸「小爱真善良」,这和日本救援队受到的待遇完全不同。当时很多网民坚持认为,日本人是来刺探中国军事情报的。


1

绝不放弃

1994年,5岁的福原爱在大阪体育馆进行一场表演赛


上海巨鹿路第一小学是中国的一所乒乓球重点小学,知名校友之一是世界冠军小山智丽。福原爱6岁那年,到这所小学参加一场友谊赛,对手是大她两岁的汤佳玺。


多年后汤佳玺回忆这场比赛时说起福原爱,「她很漂亮,五官精致皮肤雪白,哭完之后立刻会笑,笑得很甜。」

福原爱前一场比赛刚打赢跟她同岁的小王,所以这场状态放松,有一球被她扑到桌上救起,得分后笑得眼睛眯成一条线。可等汤佳玺找回状态,福原爱就被压制,她发球接连失误,一边控制情绪忍住不哭,一边努力,却还是输掉这场比赛。

母亲福原千代不仅没有安慰她,反而还稍显严厉地批评:你是怎么了,为什么该得分的地方不得,就是这个水平吗?


福原爱低着头,只默默用袖口抹眼泪,不说一句话。比赛结束离开时,她已经收拾好情绪,用蹩脚中文对大家说:谢谢。

从上海回日本的路上,父亲买了几十个乒乓球拍送给福原爱,她夸张地睁大眼睛:「天啊,这么多」,后来在日本的综艺节目上,她秀出自己的球拍说:


这是中国的,别弄坏了。


从四岁开始,一直被镜头关注,福原爱习以为常,但也有过烦躁的样子,有次输了球,她故意背对镜头,不耐烦吼出:八嘎!无路赛!(注:笨蛋!吵死了!)


温柔的母亲轻轻打一下她的嘴,她咬住嘴唇,愣愣看着母亲。那次以后,人们再未见她失态。


最初,是福原爱边哭边努力打球的倔强模样吸引了富士电视台。


福原爱很常哭,受伤哭,累了哭,输比赛也哭,大颗眼泪落在可爱的圆脸上,惹人怜爱。有次训练,她状态很不好,母亲停下来假装说「以后不打乒乓球了」,福原爱急得从球桌另一端冲过来抱住母亲的腿,一边哭到身体抽搐,一边喊「妈妈,继续练」。


她和母亲有过约定,绝不会中途放弃。

福原千代写有一本练习手册,上面仔细记录福原爱的六种性格:非常喜欢打乒乓球,不放弃,好强不认输,热心钻研,高度专注,渴望胜利。


艰苦训练换来成绩——5岁,福原爱获得人生第一块金牌,一双小手捧住金牌,对母亲说,「好重啊」。

要说起来,她学打乒乓球是源于对哥哥的「妒忌」,哥哥大十岁,当时身为业余乒乓球手的母亲想培养哥哥成为职业乒乓球运动员,在客厅置办了一张乒乓球桌,父母当陪练。福原爱为和哥哥「争宠」,也拿起球拍,够不着球桌就站在垃圾桶上练习。

一次,福原爱右手横握球拍,打出几个漂亮的反手球,父母惊讶对视一眼。自那以后,家里的主要培养对象变成了妹妹。


训练很严苛,每天至少4小时,福原爱踩在板凳上挥拍,她得跟妈妈连打1000球,每断一次必须从头来——妈妈断球也一样。

我小时候一直在练球,没空过年,对日本新年的记忆只有「正月的早上吃年糕」。



2

为了一亿两千万人

福原爱打了个好球,她转过身,对着镜头的方向竖起大拇指


日本富士电视台从福原爱4岁一直跟拍到28岁,资料室里零散摆放福原爱二十五年间三千多盘碟片。


4岁的福原爱比身边其他同学明显矮一截,穿一身粉色短袖运动衣,头上别着一只粉色蝴蝶形状的发卡,她活泼好动,不时试图跑开,却被母亲一次次「拎」回到镜头前。

这种拍摄方式让人想到一部好莱坞电影《楚门的世界》。喜剧明星金凯瑞在这部电影里扮演主人公楚门,他日复一日过相似的生活,直到有一天发现真相:他的生活其实是场真人秀,人生不过观众茶余饭后滴滴谈资罢了。

当一言一行都暴露在镜头里,是逃离,还是继续拍下去?福原爱如现实里的「楚门」一般,她无从选择,被动接受了这场持续25年的拍摄。


人生中第一次面对镜头,福原爱十分羞涩,不愿说话,母亲在旁鼓励:「你告诉大家,小爱已经上幼儿园了」。福原爱眨几下大眼睛,指了指地上:「哈,好大的话筒」。

记者问她,觉得乒乓球好玩吗?福原爱用力点点头。

随着影片播出,福原爱的生活悄然发生变化,直到街上好像每个人都认识她,指着她兴奋地喊「爱酱」。多年后福原爱问导演,当初为什么选择拍自己?


导演回答:你身上有特别的气质,而你不自知。


导演口中那句「特别的气质」,大约是种坚韧。而这种坚韧源自母亲的温柔——很多年后,二十多岁的福原爱说起母亲,「我做不到她那么耐心」。


福原爱第一次参加比赛,对手的教练跟裁判员反映,福原爱发球姿势不正确,裁判因此对福原爱多次判罚。比赛结束时,4岁的福原爱觉得委屈,哭着跑到母亲身边,母亲一边安慰她,一边让她去跟对方教练和选手道歉,「违反规则就是对比赛的不尊重,对对方选手的不尊重」,这些原则并不会因为福原爱年纪小而有任何改变。

而福原爱要做的,是「好好改正」。等福原爱收起情绪,母亲问她,「小爱会多多练习发球吗?」福原爱缓慢却坚定地点头。

日本乒乓球坛那时正处低迷时期,福原爱下苦功练习,十几岁就代表日本出国比赛。赛前,学校为她开了一场壮行会,同学们众星拱月把她引向演讲台中心,校长为她鼓劲加油:为了一亿二千万人,希望你竭尽全力,为国争光。

台下掌声如雷,镜头定格在福原爱脸上——身高不足一米六的小姑娘,背负起「一亿二千万人的期待」,脸色略微苍白,似是有话想说,但最终表情复杂地保持沉默。

跟拍福原爱的《镜头下的四分之一个世纪》纪录片最后一个镜头,从她28岁跳回到最初的4岁。那年她第一次参加全国大赛,坐在体育馆大门的台阶前,脸蛋红扑扑,笑容溢满天真,稚声说一句:结束了。


3

中国有1000个福原爱

2005年,福原爱与辽宁女子乒乓球队正式签约,和王楠、郭跃并肩作战


福原爱进步飞快,11岁成为日本历史上年龄最小的国家队成员。2001年,她作为特邀选手对阵小山智丽,两人都属龙,整整隔了两轮。日本电视台为这场比赛定下基调:


12岁的天才乒乓球少女对36岁的女王之战。

小山智丽原名何智丽,曾在广岛亚运会上击败邓亚萍夺冠——她本是中国队头号种子选手,因不服中国队里的「让球」政治,负气远嫁日本,加入日本国籍,最终成为日本乒乓球队一员。

即使对手是前世界冠军,福原爱也丝毫不露怯。乒乓球高高抛出,几个漂亮的「王子发球」打出,一场「超越年龄的拉锯战」后,她拿下第一局,小山智丽面色渐渐变得凝重。

之后局面反转,各自正常发挥实力,福原爱意料之中地被全面碾压。赛后记者采访福原爱,倒也看不出沮丧,「没想过会赢,只想着能不能拿下一局,真拿下的时候大吃一惊。虽然抱有遗憾,但也是个能接受的结果。」

而小山智丽的回答则有些不顾情面:

大家太大惊小怪了,在中国,小爱这种选手有1000个。


这话刺伤了福原爱——她从5岁开始,每年暑假都到中国练习乒乓球一个月,输球是常态,有次连续输了13场,偶尔拿下一局,过程都异常艰难。

跟小山智丽比赛过后,小学还没毕业的福原爱背上背包,拖着一个大行李箱,第一次离开母亲独自到中国太原参加甲B联赛。赛前趴在旅馆床上休息,别人问她心情如何,福原爱答:好紧张,想尿尿。

在中国初次比赛的成绩是8胜2负,她有些许不安,「毕竟我是日本人,原本以为一场都拿不下来呢」。言辞中不难听出小姑娘的不自信,好在福原爱越战越勇,2003年打入世乒赛女单八强、获得亚锦赛女双亚军,2004年又拿下亚洲杯女单亚军。

隔年,福原爱加入中国乒超联赛辽宁俱乐部,开始了漫长的东北生活,也学会一口纯正东北大碴子话。这仿佛命中注定——日本也有类似于「华东」、「华南」这样的区域概念,本州岛东北部那一块,被称为「东北地方」,气候也与中国东北极其相似,每逢冬日降临,会有漫长的降雪期。


这片区域内设有青森、秋田、岩手、山形、宫城、福岛6个县,福原爱就出生于其中的宫城县仙台市。比赛时,她总是会随身携带在家乡仙台市大崎八幡宫求来的必胜祈愿符。

刚到中国东北,福原爱有些不习惯,东北人说话直来直去,队员常常指着她开玩笑「你怎么又胖了」——平时交往,日本人的风格极尽温柔含蓄,福原爱一时不知该如何回应。

久居此地多年后,她不仅适应了东北人的表达方式,最爱的娱乐项目也变成跟队友一起上街撸串。回到日本,福原爱嘴馋,拉上自己的陪练金惠美,在日本街头找到一家东北馆子,进去点一桌东北酸菜、东北棒骨和烤串,大口吃起来。

吃完感叹一句:今天好像回到东北,在日本还可以吃到东北菜,也太幸福了。


4

流水的大魔王

2008年北京奥运会,「瓷娃娃」福原爱对阵「大魔王」张怡宁


这些年,福原爱深受中国网民喜爱,中文互联网上充满「铁打的福原爱,流水的大魔王」戏谑,网民还给福原爱颁了一个「中国乒乓球队团宠」称号。


因为一直被中国队压着,福原爱在奥运赛场上最好成绩也不过女单第四名。中国人喜欢她,却并不妨碍他们调侃她「球技差」。

2008年,奥运会开在「家门口」,乒乓球男单决赛上,王皓输给马琳——他连续两届跟奥运会男单金牌失之交臂。奥运会结束以后,王皓胖到159斤,当时的国乒总教练刘国梁为了让他有减肥动力,把网友对他身材的毒舌评论打印出来装订成册,在队内总结大会上当着全部队员念出来,其中有一句:

王皓现在已经和福原爱看齐了,无论体型还是球技。


也不知福原爱有没有听过这话。可以肯定的是,王皓深受刺激,痛下减肥决心。他戒掉宵夜刻苦训练,但苦功没有换来结果,到伦敦奥运会又是亚军,输给张继科。


2014年刘国梁在一档节目里透露,伦敦奥运会改了赛制,先打单打,后打团体,单打输的人容易情绪崩溃,状态不利于参加后面的团体赛,那宁可让曾经拿过两次亚军的王皓输。

「我跟王皓下了一个命令,要以决赛输给张继科为荣,这样你王皓才有作用」。讲述这段,刘指导重新阐述了一遍价值观——有时候,个人胜利需要为集体胜利做牺牲,中国乒乓球队能几十年长盛不衰,是因为一个团队的伟大。

这种颇具中国特色的体育精神,听起来特别耳熟。

因王皓多次拿银牌,福原爱多次拿铜牌,于是调侃的段子慢慢流传开,搭配张怡宁采访时说「希望女儿也打乒乓球」的图,成功获得万人转发:

张怡宁对她女儿说:金牌随便玩,银牌不能玩,妈就这一块,要玩银牌去找你王皓舅舅,他那都是连号的,要玩铜牌找你福原爱阿姨,她那也都是连号的。


评论转发里一连串「哈哈哈哈哈哈」,也有人替王皓鸣不平:三个大赛单打,福原爱只拿过一个世界第三,把她跟王皓放一起说,这个编段子的真傻×。

「让球」政治在中国乒乓球队里是再正常不过的事,中国网民也乐意看「大魔王」张怡宁实力碾压别国选手,然后再毫无演技地「让一球」的故事。

故事主角之一是福原爱。北京奥运会女单第四轮,福原爱对阵张怡宁,比赛第二局张怡宁已经打到9:0,看了一眼站在球桌对面好像快哭出来的福原爱,把本来要发出去的球直接扔到地上,福原爱得1分。


后来记者因为这事采访张怡宁:

·看过网上疯传的你「吊打」福原爱视频吗?


·嗨,这是乒乓球运动员不成文的规定啊,不能打对方11:0。


·让1分方法很多,为什么把球扔地上?


·我当时打得很好,不想给自己留下(打不好、下网)的记忆。


看到这番场景,福原爱先是愣了一下,随后转过身去,眼泪随之夺眶而出——日本古代,两人决斗之时,其中一人拔刀后若拿刀背对人,这便是对对手极度的蔑视、莫大的羞辱。

中国队仍旧像一座无法翻越的大山。八年后里约奥运会,福原爱4:0输给李晓霞止步女单半决赛,央视随队记者李武军发一张福原爱撅起嘴的照片,「走了张魔王,来了李魔王」。

打不赢中国队不代表福原爱全无实力,一次对阵蒙古队,福原爱一不小心打出一个11:0,赛后孔令辉从她身边经过,开玩笑说了句「注意两国影响」。


后来为避免出现11:0的尴尬,福原爱故意让球送新加坡选手冯天薇1分,中国网民很是感动:风水轮流转,爱哭的「瓷娃娃」终于活成张怡宁。


5

楠姐家里金牌真多

2008年北京奥运结束后,王楠大婚,福原爱当伴娘


福原爱打球初期,每打赢一个球,都会大喊一声「哟西」,这是个普通的日语词,相当于中文里「好」的意思。

小山智丽到日本打球以后,也改口用「哟西」为自己加油打气,1994年广岛亚运会决赛场上那声「哟西」让很多国人一直恨到今天,当然这个也很正常,抗日神剧能让人记住的不多,真实的历史可能学不会,鬼子老喊「哟西」还是有印象的。

中国乒乓球员比赛时习惯喊「sa」。在东北训练那段日子,福原爱收获王楠等人的友谊,也入乡随俗般改口,跟其他队员一起大喊「sa」。


这一改口,中国网民更加觉得她可爱。

作为外援刚加入辽宁队时,福原爱很不自信。一年前,她还是王楠的小粉丝,会因为拿到王楠的签名雀跃不已,那时她说,自己只有给中国乒乓球员送水的份儿。没过多久,她就跟王楠组队出现在乒超联赛上。

有人问福原爱,你怕过王楠吗?福原爱答,没怕过,但刚开始面对王楠会很紧张,有次一起坐大巴,王楠招呼她「你坐过来啊」,福原爱小心翼翼坐在旁边,「只敢坐半个屁股,到目的地时腿都酸了」。

交往多年,福原爱跟王楠建立深厚友谊。2016年福原爱与台湾乒乓球选手江宏杰结婚,度蜜月时,拉上先生到王楠家做客。


王楠拿过24个冠军,福原爱见到王楠家中许多奖杯金牌,十分羡慕:「楠姐家金牌这么多,像博物馆,我们日本队一直拿不到」。还不忘对江宏杰调侃一句:「来摸一摸,错过这个机会以后可能就摸不到了」。

由于侵华历史,中日友谊还是一个有点敏感的话题,不过多数国人处理的很好,反日和到日本背回马桶盖并不矛盾,与此相同,「跟福原爱这个日本人关系好」和「对曾经的九一八很难缓过劲」这俩事儿,在王楠的老公郭斌身上也完美的统一了起来。


2016年郭斌曾在入住日本酒店后,打开房间内所有水龙头,然后在9月18日自豪地发微博炫耀:

整个国家被一个比咱小太多的SB国家从头到脚羞辱欺负的到家了!我是去过日本却从不用它包括电器之內的任何产品!甚至在日本住酒店很小人地把水都打开,还觉得解气!其实这没用!咱得多方位加油!加油!


郭斌可能因为心里实在太愤懑难平,特别选在9月18日发这条微博,大抵也是觉得网民会为此举拍手叫好,谁知却有围观者抱有不同意见:我爹从小教育我,钱是自己的,资源是全人类的。

后来王楠一家四口参加福原爱在日本举办的婚礼,日本记者旧事重提,追问「放水抗日」事件:我们敬佩站在自己国家(利益上)的人,而你的国家为什么那么多人拿你的一句话羞辱你?


郭斌说,这是我们的家事,你们想多了。

王楠把这段郭斌与日本记者的对话发到微博,大约是委婉地为先生鸣不平,言外之意是:你们看,连日本记者都敬佩我先生的作为,你们却责备他。

日本虽然言论自由,却也不是「平成废宅」们那样一水的都毫无家国情怀。杂志《周刊新潮》就很爱国,站出来指责福原爱「活得越来越像中国人,和反日人士混在一起」。这个「反日人士」指的正是郭斌,但福原爱根本不回应,民族主义论调在日本也没什么市场,事情渐渐便这么过去了。

事后,福原爱跟王楠一家的关系看起来丝毫未受影响,依然互动频繁。


6

中日「吉祥物」

里约抽签仪式的新闻发布会上,轮到福原爱发言时,话筒位置距离她较远,坐在福原爱旁边的张继科立刻将自己的麦克风转到了福原爱面前


有人评论说,福原爱永远是中国最受欢迎的日本运动员,迅速获赞两万多个。

我从三岁开始打乒乓球,今年要三十岁了,人生中大部分时间都在球上。人生中重要的事情,都是乒乓球教我的。


福原爱也被日本媒体封为「天才乒乓球少女」,日本天皇都忍不住逗她一句:那时候常在电视上看到你哭。


在中国打乒乓球多年,福原爱成了一个「中日人民达成一致」罕见的存在。

2016年里约奥运会,福原爱在奥运村发一条微博:也看到中国队的楼啦。


底下的一条热门评论是:国家队团宠,关注点就是不一样。她在奥运村遇到厕所故障,也要发条微博,还不忘给马桶加一个梦幻滤镜。

福原爱在中国乒乓球队收获友谊,张继科在新闻发布会贴心为她转话筒,孔令辉拿零食给她吃,刘诗雯每次见她总要比身高——刘诗雯说自己比福原爱高多了,身高155cm的福原爱很不服气,「你那是袜子厚」。

有次福原爱自黑又矮又胖,「国民老公」王思聪转发说她「萌萌哒」。2015年,福原爱到了被催婚的年纪,记者问起这桩往事,「王思聪是你喜欢的类型吗?」

福原爱打起太极,说她上网查了下王思聪,「因为我觉得他支持我但我却不知道他有点不礼貌,他长得有点像《还珠格格》里的五阿哥苏有朋。」


自从上一次恋情曝光导致分手道歉,福原爱不再在媒体面前谈论感情,只是有一次说,再也不会像小时候那样,因为漂亮的双手而爱上一个男孩。

后来她嫁给台湾乒乓球员,刘国梁给她贴上「中国媳妇」新标签——之前也说过,中国国家队从没把福原爱当外人。有人分析说,不把她当外人是因为「球技完全构不成对中国队的威胁」。


2005年,中日关系陷入低谷,媒体发了一篇题为《福原爱:我是半个中国人》的文章,福原武彦的原话是:我们家小爱,一半是日本人,一半是中国人。福原爱再强调一句,这个「一半」是完全对等不分上下的。


她接受中国媒体采访时,一直情商颇高。

2008年5月,中国领导人到日本访问,还跟日方代表福原爱打过一场乒乓球。主持人许戈辉访问福原爱时聊起这事,旁敲侧击问起福原爱有没有学到中国队的什么秘密武器,会不会给自己的日本队员传授?福原爱保持得体笑容:中国队真的没有秘密,全靠实力。许戈辉又追问一句:

·你在中国打这么多年球,还赢不了中国队,日本人会怪你吗?

·我尽力的话他们不会怪我。

一场访问下来,福原爱满头大汗,脸都笑僵了。

她当过好几次中日交流的形象大使,连当时的中国驻日本大使崔天凯都说:「你的大使头衔比我多」。退役时,福原爱仍旧不忘表白中国:没有中国就没有今天的我。她退役这事「惊动」中国外交部,外交部发言人华春莹夸赞福原爱「致力于促进中日之间的相互交流和友好」。

伦敦奥运会之后,福原爱一直受到伤病困扰,右手肘还做了场手术。直到退役,福原爱也没拿到奥运冠军,但奖牌没少拿。有一次福原爱把奥运奖牌拿到福原千代面前,千代感慨一句:「真的好重啊,装了20年的努力。」有人问福原爱:

·对你来说,乒乓球意味着什么?


·一种绝对不可辜负的存在。


·那你觉得乒乓球辜负过你吗?


·完全没有。



7

退役

2018年10月23日,福原爱在东京召开了正式退役的新闻记者会


1988年汉城奥运会把乒乓球列入奥运席位,中国队员陈静拿下乒乓球女子单打首金。同年,福原爱在日本出生。


三十年过去,福原爱宣布退役,追忆起起五岁第一次到中国练球,她说:


「每天早晨的油条特别好吃」。


还是那么讨人喜欢。


有人如此评价:

对强者谦虚坦率,乐于吸收外界的优秀事物,这是日本自古以来最突出的民族特质之一。然而近代以来日本人只向西方国家谦虚坦率,中国很少享受到(被日本人学习)的机会,终于落在乒乓球和福原爱身上。


盖饭特写

相关推荐

盖范传媒科技(北京)有限公司 Copyright ©2016 All Rights Reserved. 京ICP备15059087号

东北出了个福原爱
盖饭特写工作室


| 何辰 马青青(实习生)

编辑 | 席骁儒

出品 | 盖饭特写工作室


2008年汶川发生大地震,福原爱正在长春打比赛,地震消息看得她心疼,「连饭都吃不下」,得知日本派了60人救援队伍到灾区,她急出一串东北话:


从日本去了60个人,这他妈哪够啊,卧槽我也去,那就61个人了。


国人猛夸「小爱真善良」,这和日本救援队受到的待遇完全不同。当时很多网民坚持认为,日本人是来刺探中国军事情报的。


1

绝不放弃

1994年,5岁的福原爱在大阪体育馆进行一场表演赛


上海巨鹿路第一小学是中国的一所乒乓球重点小学,知名校友之一是世界冠军小山智丽。福原爱6岁那年,到这所小学参加一场友谊赛,对手是大她两岁的汤佳玺。


多年后汤佳玺回忆这场比赛时说起福原爱,「她很漂亮,五官精致皮肤雪白,哭完之后立刻会笑,笑得很甜。」

福原爱前一场比赛刚打赢跟她同岁的小王,所以这场状态放松,有一球被她扑到桌上救起,得分后笑得眼睛眯成一条线。可等汤佳玺找回状态,福原爱就被压制,她发球接连失误,一边控制情绪忍住不哭,一边努力,却还是输掉这场比赛。

母亲福原千代不仅没有安慰她,反而还稍显严厉地批评:你是怎么了,为什么该得分的地方不得,就是这个水平吗?


福原爱低着头,只默默用袖口抹眼泪,不说一句话。比赛结束离开时,她已经收拾好情绪,用蹩脚中文对大家说:谢谢。

从上海回日本的路上,父亲买了几十个乒乓球拍送给福原爱,她夸张地睁大眼睛:「天啊,这么多」,后来在日本的综艺节目上,她秀出自己的球拍说:


这是中国的,别弄坏了。


从四岁开始,一直被镜头关注,福原爱习以为常,但也有过烦躁的样子,有次输了球,她故意背对镜头,不耐烦吼出:八嘎!无路赛!(注:笨蛋!吵死了!)


温柔的母亲轻轻打一下她的嘴,她咬住嘴唇,愣愣看着母亲。那次以后,人们再未见她失态。


最初,是福原爱边哭边努力打球的倔强模样吸引了富士电视台。


福原爱很常哭,受伤哭,累了哭,输比赛也哭,大颗眼泪落在可爱的圆脸上,惹人怜爱。有次训练,她状态很不好,母亲停下来假装说「以后不打乒乓球了」,福原爱急得从球桌另一端冲过来抱住母亲的腿,一边哭到身体抽搐,一边喊「妈妈,继续练」。


她和母亲有过约定,绝不会中途放弃。

福原千代写有一本练习手册,上面仔细记录福原爱的六种性格:非常喜欢打乒乓球,不放弃,好强不认输,热心钻研,高度专注,渴望胜利。


艰苦训练换来成绩——5岁,福原爱获得人生第一块金牌,一双小手捧住金牌,对母亲说,「好重啊」。

要说起来,她学打乒乓球是源于对哥哥的「妒忌」,哥哥大十岁,当时身为业余乒乓球手的母亲想培养哥哥成为职业乒乓球运动员,在客厅置办了一张乒乓球桌,父母当陪练。福原爱为和哥哥「争宠」,也拿起球拍,够不着球桌就站在垃圾桶上练习。

一次,福原爱右手横握球拍,打出几个漂亮的反手球,父母惊讶对视一眼。自那以后,家里的主要培养对象变成了妹妹。


训练很严苛,每天至少4小时,福原爱踩在板凳上挥拍,她得跟妈妈连打1000球,每断一次必须从头来——妈妈断球也一样。

我小时候一直在练球,没空过年,对日本新年的记忆只有「正月的早上吃年糕」。



2

为了一亿两千万人

福原爱打了个好球,她转过身,对着镜头的方向竖起大拇指


日本富士电视台从福原爱4岁一直跟拍到28岁,资料室里零散摆放福原爱二十五年间三千多盘碟片。


4岁的福原爱比身边其他同学明显矮一截,穿一身粉色短袖运动衣,头上别着一只粉色蝴蝶形状的发卡,她活泼好动,不时试图跑开,却被母亲一次次「拎」回到镜头前。

这种拍摄方式让人想到一部好莱坞电影《楚门的世界》。喜剧明星金凯瑞在这部电影里扮演主人公楚门,他日复一日过相似的生活,直到有一天发现真相:他的生活其实是场真人秀,人生不过观众茶余饭后滴滴谈资罢了。

当一言一行都暴露在镜头里,是逃离,还是继续拍下去?福原爱如现实里的「楚门」一般,她无从选择,被动接受了这场持续25年的拍摄。


人生中第一次面对镜头,福原爱十分羞涩,不愿说话,母亲在旁鼓励:「你告诉大家,小爱已经上幼儿园了」。福原爱眨几下大眼睛,指了指地上:「哈,好大的话筒」。

记者问她,觉得乒乓球好玩吗?福原爱用力点点头。

随着影片播出,福原爱的生活悄然发生变化,直到街上好像每个人都认识她,指着她兴奋地喊「爱酱」。多年后福原爱问导演,当初为什么选择拍自己?


导演回答:你身上有特别的气质,而你不自知。


导演口中那句「特别的气质」,大约是种坚韧。而这种坚韧源自母亲的温柔——很多年后,二十多岁的福原爱说起母亲,「我做不到她那么耐心」。


福原爱第一次参加比赛,对手的教练跟裁判员反映,福原爱发球姿势不正确,裁判因此对福原爱多次判罚。比赛结束时,4岁的福原爱觉得委屈,哭着跑到母亲身边,母亲一边安慰她,一边让她去跟对方教练和选手道歉,「违反规则就是对比赛的不尊重,对对方选手的不尊重」,这些原则并不会因为福原爱年纪小而有任何改变。

而福原爱要做的,是「好好改正」。等福原爱收起情绪,母亲问她,「小爱会多多练习发球吗?」福原爱缓慢却坚定地点头。

日本乒乓球坛那时正处低迷时期,福原爱下苦功练习,十几岁就代表日本出国比赛。赛前,学校为她开了一场壮行会,同学们众星拱月把她引向演讲台中心,校长为她鼓劲加油:为了一亿二千万人,希望你竭尽全力,为国争光。

台下掌声如雷,镜头定格在福原爱脸上——身高不足一米六的小姑娘,背负起「一亿二千万人的期待」,脸色略微苍白,似是有话想说,但最终表情复杂地保持沉默。

跟拍福原爱的《镜头下的四分之一个世纪》纪录片最后一个镜头,从她28岁跳回到最初的4岁。那年她第一次参加全国大赛,坐在体育馆大门的台阶前,脸蛋红扑扑,笑容溢满天真,稚声说一句:结束了。


3

中国有1000个福原爱

2005年,福原爱与辽宁女子乒乓球队正式签约,和王楠、郭跃并肩作战


福原爱进步飞快,11岁成为日本历史上年龄最小的国家队成员。2001年,她作为特邀选手对阵小山智丽,两人都属龙,整整隔了两轮。日本电视台为这场比赛定下基调:


12岁的天才乒乓球少女对36岁的女王之战。

小山智丽原名何智丽,曾在广岛亚运会上击败邓亚萍夺冠——她本是中国队头号种子选手,因不服中国队里的「让球」政治,负气远嫁日本,加入日本国籍,最终成为日本乒乓球队一员。

即使对手是前世界冠军,福原爱也丝毫不露怯。乒乓球高高抛出,几个漂亮的「王子发球」打出,一场「超越年龄的拉锯战」后,她拿下第一局,小山智丽面色渐渐变得凝重。

之后局面反转,各自正常发挥实力,福原爱意料之中地被全面碾压。赛后记者采访福原爱,倒也看不出沮丧,「没想过会赢,只想着能不能拿下一局,真拿下的时候大吃一惊。虽然抱有遗憾,但也是个能接受的结果。」

而小山智丽的回答则有些不顾情面:

大家太大惊小怪了,在中国,小爱这种选手有1000个。


这话刺伤了福原爱——她从5岁开始,每年暑假都到中国练习乒乓球一个月,输球是常态,有次连续输了13场,偶尔拿下一局,过程都异常艰难。

跟小山智丽比赛过后,小学还没毕业的福原爱背上背包,拖着一个大行李箱,第一次离开母亲独自到中国太原参加甲B联赛。赛前趴在旅馆床上休息,别人问她心情如何,福原爱答:好紧张,想尿尿。

在中国初次比赛的成绩是8胜2负,她有些许不安,「毕竟我是日本人,原本以为一场都拿不下来呢」。言辞中不难听出小姑娘的不自信,好在福原爱越战越勇,2003年打入世乒赛女单八强、获得亚锦赛女双亚军,2004年又拿下亚洲杯女单亚军。

隔年,福原爱加入中国乒超联赛辽宁俱乐部,开始了漫长的东北生活,也学会一口纯正东北大碴子话。这仿佛命中注定——日本也有类似于「华东」、「华南」这样的区域概念,本州岛东北部那一块,被称为「东北地方」,气候也与中国东北极其相似,每逢冬日降临,会有漫长的降雪期。


这片区域内设有青森、秋田、岩手、山形、宫城、福岛6个县,福原爱就出生于其中的宫城县仙台市。比赛时,她总是会随身携带在家乡仙台市大崎八幡宫求来的必胜祈愿符。

刚到中国东北,福原爱有些不习惯,东北人说话直来直去,队员常常指着她开玩笑「你怎么又胖了」——平时交往,日本人的风格极尽温柔含蓄,福原爱一时不知该如何回应。

久居此地多年后,她不仅适应了东北人的表达方式,最爱的娱乐项目也变成跟队友一起上街撸串。回到日本,福原爱嘴馋,拉上自己的陪练金惠美,在日本街头找到一家东北馆子,进去点一桌东北酸菜、东北棒骨和烤串,大口吃起来。

吃完感叹一句:今天好像回到东北,在日本还可以吃到东北菜,也太幸福了。


4

流水的大魔王

2008年北京奥运会,「瓷娃娃」福原爱对阵「大魔王」张怡宁


这些年,福原爱深受中国网民喜爱,中文互联网上充满「铁打的福原爱,流水的大魔王」戏谑,网民还给福原爱颁了一个「中国乒乓球队团宠」称号。


因为一直被中国队压着,福原爱在奥运赛场上最好成绩也不过女单第四名。中国人喜欢她,却并不妨碍他们调侃她「球技差」。

2008年,奥运会开在「家门口」,乒乓球男单决赛上,王皓输给马琳——他连续两届跟奥运会男单金牌失之交臂。奥运会结束以后,王皓胖到159斤,当时的国乒总教练刘国梁为了让他有减肥动力,把网友对他身材的毒舌评论打印出来装订成册,在队内总结大会上当着全部队员念出来,其中有一句:

王皓现在已经和福原爱看齐了,无论体型还是球技。


也不知福原爱有没有听过这话。可以肯定的是,王皓深受刺激,痛下减肥决心。他戒掉宵夜刻苦训练,但苦功没有换来结果,到伦敦奥运会又是亚军,输给张继科。


2014年刘国梁在一档节目里透露,伦敦奥运会改了赛制,先打单打,后打团体,单打输的人容易情绪崩溃,状态不利于参加后面的团体赛,那宁可让曾经拿过两次亚军的王皓输。

「我跟王皓下了一个命令,要以决赛输给张继科为荣,这样你王皓才有作用」。讲述这段,刘指导重新阐述了一遍价值观——有时候,个人胜利需要为集体胜利做牺牲,中国乒乓球队能几十年长盛不衰,是因为一个团队的伟大。

这种颇具中国特色的体育精神,听起来特别耳熟。

因王皓多次拿银牌,福原爱多次拿铜牌,于是调侃的段子慢慢流传开,搭配张怡宁采访时说「希望女儿也打乒乓球」的图,成功获得万人转发:

张怡宁对她女儿说:金牌随便玩,银牌不能玩,妈就这一块,要玩银牌去找你王皓舅舅,他那都是连号的,要玩铜牌找你福原爱阿姨,她那也都是连号的。


评论转发里一连串「哈哈哈哈哈哈」,也有人替王皓鸣不平:三个大赛单打,福原爱只拿过一个世界第三,把她跟王皓放一起说,这个编段子的真傻×。

「让球」政治在中国乒乓球队里是再正常不过的事,中国网民也乐意看「大魔王」张怡宁实力碾压别国选手,然后再毫无演技地「让一球」的故事。

故事主角之一是福原爱。北京奥运会女单第四轮,福原爱对阵张怡宁,比赛第二局张怡宁已经打到9:0,看了一眼站在球桌对面好像快哭出来的福原爱,把本来要发出去的球直接扔到地上,福原爱得1分。


后来记者因为这事采访张怡宁:

·看过网上疯传的你「吊打」福原爱视频吗?


·嗨,这是乒乓球运动员不成文的规定啊,不能打对方11:0。


·让1分方法很多,为什么把球扔地上?


·我当时打得很好,不想给自己留下(打不好、下网)的记忆。


看到这番场景,福原爱先是愣了一下,随后转过身去,眼泪随之夺眶而出——日本古代,两人决斗之时,其中一人拔刀后若拿刀背对人,这便是对对手极度的蔑视、莫大的羞辱。

中国队仍旧像一座无法翻越的大山。八年后里约奥运会,福原爱4:0输给李晓霞止步女单半决赛,央视随队记者李武军发一张福原爱撅起嘴的照片,「走了张魔王,来了李魔王」。

打不赢中国队不代表福原爱全无实力,一次对阵蒙古队,福原爱一不小心打出一个11:0,赛后孔令辉从她身边经过,开玩笑说了句「注意两国影响」。


后来为避免出现11:0的尴尬,福原爱故意让球送新加坡选手冯天薇1分,中国网民很是感动:风水轮流转,爱哭的「瓷娃娃」终于活成张怡宁。


5

楠姐家里金牌真多

2008年北京奥运结束后,王楠大婚,福原爱当伴娘


福原爱打球初期,每打赢一个球,都会大喊一声「哟西」,这是个普通的日语词,相当于中文里「好」的意思。

小山智丽到日本打球以后,也改口用「哟西」为自己加油打气,1994年广岛亚运会决赛场上那声「哟西」让很多国人一直恨到今天,当然这个也很正常,抗日神剧能让人记住的不多,真实的历史可能学不会,鬼子老喊「哟西」还是有印象的。

中国乒乓球员比赛时习惯喊「sa」。在东北训练那段日子,福原爱收获王楠等人的友谊,也入乡随俗般改口,跟其他队员一起大喊「sa」。


这一改口,中国网民更加觉得她可爱。

作为外援刚加入辽宁队时,福原爱很不自信。一年前,她还是王楠的小粉丝,会因为拿到王楠的签名雀跃不已,那时她说,自己只有给中国乒乓球员送水的份儿。没过多久,她就跟王楠组队出现在乒超联赛上。

有人问福原爱,你怕过王楠吗?福原爱答,没怕过,但刚开始面对王楠会很紧张,有次一起坐大巴,王楠招呼她「你坐过来啊」,福原爱小心翼翼坐在旁边,「只敢坐半个屁股,到目的地时腿都酸了」。

交往多年,福原爱跟王楠建立深厚友谊。2016年福原爱与台湾乒乓球选手江宏杰结婚,度蜜月时,拉上先生到王楠家做客。


王楠拿过24个冠军,福原爱见到王楠家中许多奖杯金牌,十分羡慕:「楠姐家金牌这么多,像博物馆,我们日本队一直拿不到」。还不忘对江宏杰调侃一句:「来摸一摸,错过这个机会以后可能就摸不到了」。

由于侵华历史,中日友谊还是一个有点敏感的话题,不过多数国人处理的很好,反日和到日本背回马桶盖并不矛盾,与此相同,「跟福原爱这个日本人关系好」和「对曾经的九一八很难缓过劲」这俩事儿,在王楠的老公郭斌身上也完美的统一了起来。


2016年郭斌曾在入住日本酒店后,打开房间内所有水龙头,然后在9月18日自豪地发微博炫耀:

整个国家被一个比咱小太多的SB国家从头到脚羞辱欺负的到家了!我是去过日本却从不用它包括电器之內的任何产品!甚至在日本住酒店很小人地把水都打开,还觉得解气!其实这没用!咱得多方位加油!加油!


郭斌可能因为心里实在太愤懑难平,特别选在9月18日发这条微博,大抵也是觉得网民会为此举拍手叫好,谁知却有围观者抱有不同意见:我爹从小教育我,钱是自己的,资源是全人类的。

后来王楠一家四口参加福原爱在日本举办的婚礼,日本记者旧事重提,追问「放水抗日」事件:我们敬佩站在自己国家(利益上)的人,而你的国家为什么那么多人拿你的一句话羞辱你?


郭斌说,这是我们的家事,你们想多了。

王楠把这段郭斌与日本记者的对话发到微博,大约是委婉地为先生鸣不平,言外之意是:你们看,连日本记者都敬佩我先生的作为,你们却责备他。

日本虽然言论自由,却也不是「平成废宅」们那样一水的都毫无家国情怀。杂志《周刊新潮》就很爱国,站出来指责福原爱「活得越来越像中国人,和反日人士混在一起」。这个「反日人士」指的正是郭斌,但福原爱根本不回应,民族主义论调在日本也没什么市场,事情渐渐便这么过去了。

事后,福原爱跟王楠一家的关系看起来丝毫未受影响,依然互动频繁。


6

中日「吉祥物」

里约抽签仪式的新闻发布会上,轮到福原爱发言时,话筒位置距离她较远,坐在福原爱旁边的张继科立刻将自己的麦克风转到了福原爱面前


有人评论说,福原爱永远是中国最受欢迎的日本运动员,迅速获赞两万多个。

我从三岁开始打乒乓球,今年要三十岁了,人生中大部分时间都在球上。人生中重要的事情,都是乒乓球教我的。


福原爱也被日本媒体封为「天才乒乓球少女」,日本天皇都忍不住逗她一句:那时候常在电视上看到你哭。


在中国打乒乓球多年,福原爱成了一个「中日人民达成一致」罕见的存在。

2016年里约奥运会,福原爱在奥运村发一条微博:也看到中国队的楼啦。


底下的一条热门评论是:国家队团宠,关注点就是不一样。她在奥运村遇到厕所故障,也要发条微博,还不忘给马桶加一个梦幻滤镜。

福原爱在中国乒乓球队收获友谊,张继科在新闻发布会贴心为她转话筒,孔令辉拿零食给她吃,刘诗雯每次见她总要比身高——刘诗雯说自己比福原爱高多了,身高155cm的福原爱很不服气,「你那是袜子厚」。

有次福原爱自黑又矮又胖,「国民老公」王思聪转发说她「萌萌哒」。2015年,福原爱到了被催婚的年纪,记者问起这桩往事,「王思聪是你喜欢的类型吗?」

福原爱打起太极,说她上网查了下王思聪,「因为我觉得他支持我但我却不知道他有点不礼貌,他长得有点像《还珠格格》里的五阿哥苏有朋。」


自从上一次恋情曝光导致分手道歉,福原爱不再在媒体面前谈论感情,只是有一次说,再也不会像小时候那样,因为漂亮的双手而爱上一个男孩。

后来她嫁给台湾乒乓球员,刘国梁给她贴上「中国媳妇」新标签——之前也说过,中国国家队从没把福原爱当外人。有人分析说,不把她当外人是因为「球技完全构不成对中国队的威胁」。


2005年,中日关系陷入低谷,媒体发了一篇题为《福原爱:我是半个中国人》的文章,福原武彦的原话是:我们家小爱,一半是日本人,一半是中国人。福原爱再强调一句,这个「一半」是完全对等不分上下的。


她接受中国媒体采访时,一直情商颇高。

2008年5月,中国领导人到日本访问,还跟日方代表福原爱打过一场乒乓球。主持人许戈辉访问福原爱时聊起这事,旁敲侧击问起福原爱有没有学到中国队的什么秘密武器,会不会给自己的日本队员传授?福原爱保持得体笑容:中国队真的没有秘密,全靠实力。许戈辉又追问一句:

·你在中国打这么多年球,还赢不了中国队,日本人会怪你吗?

·我尽力的话他们不会怪我。

一场访问下来,福原爱满头大汗,脸都笑僵了。

她当过好几次中日交流的形象大使,连当时的中国驻日本大使崔天凯都说:「你的大使头衔比我多」。退役时,福原爱仍旧不忘表白中国:没有中国就没有今天的我。她退役这事「惊动」中国外交部,外交部发言人华春莹夸赞福原爱「致力于促进中日之间的相互交流和友好」。

伦敦奥运会之后,福原爱一直受到伤病困扰,右手肘还做了场手术。直到退役,福原爱也没拿到奥运冠军,但奖牌没少拿。有一次福原爱把奥运奖牌拿到福原千代面前,千代感慨一句:「真的好重啊,装了20年的努力。」有人问福原爱:

·对你来说,乒乓球意味着什么?


·一种绝对不可辜负的存在。


·那你觉得乒乓球辜负过你吗?


·完全没有。



7

退役

2018年10月23日,福原爱在东京召开了正式退役的新闻记者会


1988年汉城奥运会把乒乓球列入奥运席位,中国队员陈静拿下乒乓球女子单打首金。同年,福原爱在日本出生。


三十年过去,福原爱宣布退役,追忆起起五岁第一次到中国练球,她说:


「每天早晨的油条特别好吃」。


还是那么讨人喜欢。


有人如此评价:

对强者谦虚坦率,乐于吸收外界的优秀事物,这是日本自古以来最突出的民族特质之一。然而近代以来日本人只向西方国家谦虚坦率,中国很少享受到(被日本人学习)的机会,终于落在乒乓球和福原爱身上。


盖饭特写

相关推荐