周鸿祎的奇幻漂流

盖饭特写工作室


文 | 杨宇

编辑 | 席骁儒

出品 | 盖饭特写工作室

1983年,周鸿祎13岁,国内正逢「严厉打击违法犯罪活动(严打)」运动期间,学校派他到河南省体育场围观公审。头顶烈日,体育场上,犯人们被集中在一起,大喇叭喊出每个人的名字与罪状,最后总会提到:影响极其恶劣,不杀不足以平民愤。

犯人们脖子上挂着的姓名牌会被画上一个大大的叉,这是在最终肉体消灭前,对他们进行的预先精神消灭。随后,犯人被集体装车游街,一路拉到黄河边上枪毙。

那天明明无风,周鸿祎两腿却一直不停哆嗦,彼时彼刻他脑中想的到底是什么,大抵已经无从查考。

第二年,苹果公司发布了那则著名广告《1984》 ,充满奥威尔的同名小说里的极权主义反乌托邦元素:穿着灰朴朴制服的一群人坐在巨幕之前,屏幕里的「老大哥」用无聊刻板语气讲述着什么是PC,屏幕外人人表情木讷僵硬,画面晦暗无光。身着白衣红裤的年轻姑娘不停奔跑,把手里的斧子用力砸向屏幕。

于是,才有了光。

看到《1984》的周鸿祎没有再哆嗦,内心却在翻滚。班会时,老师让每个人说出理想,同学们支支吾吾,只有他目标坚定:「我这辈子就要做一个电脑软件的开发者。做一款产品,改变世界」。

1

服务人民

360总部的「为人民服务」标语

北京朝阳区东北部有个地方叫酒仙桥,关于此地名由来的说法是,一位酒仙路过时几篓酒不慎掉入河中,自此旁人经过,总能闻见河里泛出的酒香。

奇虎360的总部就在这附近,每到夜幕降临,这栋四四方方的大楼灯火璀璨,就算在大雾之中,也能清楚识别轮廓。从大门走近,大堂挑高出众,不高高抬头仰视,便看不到屋顶。更气派的是前台后面的墙上,有一排硕大毛体:为人民服务。

头一次来的客人,多少会有点震惊,「这标语比街道办的还大」。

周鸿祎也好找,他应该是大楼里唯一会穿红衣服的男人。长这么大,总会有人把他的名字念成「周鸿伟」,后来,他索性无论什么场合都穿一件红色衣服,效果拔群,渐渐就没人再叫错。

衣着鲜明,性格好斗,他「红衣大炮」的诨名渐渐闻名江湖。

不过倘若在网上搜周鸿祎,出来结果倒并非大炮,而多半是他抱着一把AK-47怒目圆睁的照片。知道的人自然知道,他喜欢名枪AK-47,不知道的,怕是会以为看到了北边战斗民族的东亚志愿兵。

他是真爱枪。2015年底,360要投资酷派进军手机市场,周鸿祎在公司发了动员信,就号召公司员工「带上AK47,跟我到南方!」

要是搁2010年,这么封信出去,腾讯的小马哥非打哆嗦不可——当时著名的3Q大战正如火如荼,两家正争抢着用各种极端方式尊重用户。

当年10月,360推了一款名叫「扣扣保镖」的产品,宣称QQ存在侵犯用户隐私的情况,那么就由他们就帮用户保驾护航。

眼看这软件下载量蹭蹭涨,马化腾急了,那年头还没有微信,QQ就是腾讯的命根子,打人还不打脸呢,哪有这么一刀就奔着胸口直插过来的?一来二去之间,腾讯做了个艰难决定:在装有360的电脑上停止运行QQ,有我没他,请用户自由地来个二选一。

战争一度进行到白热化,互联网公司纷纷站队,后来甚至引得官方介入。周鸿祎着急,啪嗒啪嗒在手机上敲一长段字,据说「不太礼貌」地问候了马化腾及其家人。

收到短信,马化腾惊怒交加,但身份毕竟在这里,总不能直接骂回去吧,只好赶到警察局报案。对于收到威胁短信后报警一事,小马哥的说法是:

周鸿祎那语气谁知道是开玩笑还是来真的?

腾讯也没闲着,腾讯公司所在地是深圳南山,腾讯要打外挂啥的,往往会由南山公安出警,在南山法院宣判,于是后来互联网里就有了一句民谚:「我怕南山」。

当时,外地警察也确实也出现在了360总部,不过周鸿祎不在公司,当接到总裁齐向东的短信后,他转头直接去了香港。

关键时候,护照和签证还是比AK-47管用。

周鸿祎并不只和腾讯打过架,按他的说法,「我树敌不多,也只有腾讯、百度和他们养的几条狗」——周鸿祎和百度CEO李彦宏的矛盾,甚至能追溯到十几年前。互联网在中国还是个新鲜事物之时,周鸿祎就创建了搜索引擎「3721上网助手」,得名于他的一句口头禅:不管三七二十一。

3721,史称简体中文流氓软件始祖,不管用户喜欢与否,先给你装上再说。后来其他大中小企业也群起效法,从稍无声息的安装单个软件到给你装个「全家桶」,一代更比一代强,但是周鸿祎「流氓软件之父」的地位始终无人能撼动。

后来百度推出产品定位相似的「百度搜霸」,双方在用户的IE地址栏上战得你死我活,3721最终落败。据说刚走出法院时,周鸿祎差点和李彦宏发生肢体冲突。周鸿祎生气,是有理由的,他觉得以当时「3721上网助手」的用户规模和成长速度,如果能延续至今,搜索市场哪里还有百度什么机会。

十年后,周鸿祎仍旧不平,连发过几条微博隔空质问李彦宏:

十年前您做百度搜霸流氓软件也可以理解, 现在您已经是中国首富之一,干嘛还坚持做流氓软件?

周鸿祎把3721卖给雅虎时,雅虎中国已经被马云收购,后来360安全卫士便开始大量查杀曾经老东家的产品「雅虎助手」。当时马云太极打得还一般,没有如今这种「风清扬」般的淡定,几次在公开场合表示「再也不跟周鸿祎有任何业务往来」。

而雷军,也曾被周鸿祎怀疑「买水军抹黑360」,周鸿祎径直约雷军早上十点到朝阳公园南门谈一谈,可惜雷军从小到大一直都是温文尔雅的优等生,很少和人公开争执,面对这种要求,自然连眼珠子都没转过去。

和巨头打,和曾经的手下也打。后来创办360,一个名字总是和周鸿祎绑在一起——前下属及现在的金山网络CEO傅盛,周鸿祎惜才,采访常让傅盛出面,甚至一度有传闻说,傅盛便是360下任掌门人。

那时周鸿祎刚过而立不久,年轻力壮。这种说法,换哪个老板都不爱听。后来傅盛离开360跑去给雷军打工,两方各有说辞,傅盛以「我不是林彪」来回应在360的经历,还在自己的微信公众号披露与周鸿祎之间过往。

周鸿祎这边的反应倒是淡然:他傅盛不提360,不提我周某人,就没有存在感。

鲁豫曾经问过周鸿祎,你为什么如此好战呢?

彼时穿着标志性红色POLO衫的周鸿祎,微弓着后背,笑意盈盈:搏杀时往往会分泌肾上腺素,这令我兴奋。

2

不羁少年

周鸿祎十分喜爱AK-47360手机的邀请函也曾以弹药箱的形式出现

蒋方舟是是公知界新生代女神,气质身材俱佳。湖南卫视看中这一点,在做「我的中国梦」节目时,决定请她出马,去逼问各种知名人物的中国梦到底是什么,这其中就包括360的周鸿袆。

客观地说,节目口碑一般。湖南卫视的化妆师有点问题,镜头前的蒋老师在一缕腮红和大黑眼圈加持下,抗日神剧女主角的即视感呼之欲出。更糟糕的是,她没能震住场子,只是一直学习我国著名本色演员Angela baby,一个表情应万变,气势全无。


当说到互联网的公关大战时,周鸿祎说,「我是中国互联网行业最大的受害者」。话都到这个份上了,蒋老师居然不带追问的。

周鸿祎自己倒是调皮地笑了,意味深长。


周鸿祎出生在1970年,那一年的中国不算平静,人类历史上最大规模的社会学实验正如火如荼。他应该受到了这段历史的很深影响,后来经常不止一次提到,要用毛泽东思想做互联网。

想象着自己举枪走上战场解放全世界,也是当时很多热血青年的共同梦想,而原产苏联的卡拉什尼科夫突击步枪就是革命者梦想中的标配。

不过,没几个人能像他一样——把「AK47」当成网络ID,一直用到今天的。

发家后,周鸿祎在北京郊区怀柔包下一块地,五百亩。每月抽两次空闲时间和员工一起玩真人CS。也不单纯是满足少年时的战斗梦想,周鸿祎也会在这个过程中观察,他的逻辑是:如果对方玩得好,那么反应力和专注力就一定不会差。

不知傅盛当年打得如何?

小时候的周鸿祎颇调皮,寸头,身体矮小干瘦,喜欢直瞪着眼,眼里一股子懵懂又谁都不服的劲。读小学时,有个老师爱拿粉笔头扔人,那时还没有不能体罚的说法,周鸿祎不但被扔粉笔头,还被拿尺子打,他气不过,凭借自己一点画画的天分,上课时在本子上把老师画成了一头猪,拿到班里四处散阅。

被同学举报到老师那里,老师拿出教鞭直接抽过去。周鸿祎不服气,放学后偷偷溜进教室,把教鞭掰成两段。还不忘用胶水稍微黏住,让教鞭看上去与以往无异。第二天老师再用教鞭打他,马上就断成两截。

虽然原籍湖北,但周鸿祎出生在河南驻马店,小学三年级才转学去省会郑州黄河路三小。高中在郑州一高和九中就读,都是有名的重点高中。周鸿祎的学习成绩从来没出过问题,他的高中同学至今还记得,周高中理科就已经很不错,所以大学和研究生都是一路保送。

周鸿祎上大学的那个年代,只有绿皮火车,临行前,他从家里背了床旧棉被,伴着轰隆隆的声音坐上驶向西安的火车。人在旅途难免寂寥,他满脸兴奋地高声告诉邻座,我将来可是要开软件公司的。

事实上,此时周鸿祎的商业天赋已经开始显现。在西安交通大学电信学院计算机系的日子过得苦,他没事就拿着「科学算命」的牌子跑到电影院门口摆摊,靠着这点副业,生活倒过得滋润。

年轻人在解决基本温饱问题后,难免要闹出点动静来宣泄无处安放的荷尔蒙。有一次回宿舍,周鸿祎发现同学被其他班的人欺负,虽然和这同学并非至交好友,但他已经按捺不住——从高中开始持续练了几年的双节棍终于能派上用场。

自认为是在主持正义,周鸿祎动起手来倒也有分寸,只用双节棍中的一节敲对方脑袋以示教训。结果没几天,对方直接找来几个小混混,拿着酒瓶砸到他脑袋开花,还用碎玻璃划伤他的腰。

周鸿祎说当时自己假意求饶,但到底是真是假,恐怕也只有本人知道。后来这些细节都写在了自传里,连对方抢走他五十块钱,也记得清楚:

这群蝗虫们,让我一个玉树临风的大学生形象瞬间崩塌。

3

改变世界

2018世界互联网大会在乌镇举行,360集团董事长周鸿祎出席致辞

决意要开软件公司,周鸿祎在读研期间频繁翘课,可惜缺乏经验又兼运气不佳,连续两年血本无归。但毕业三年后,他一鸣惊人般地做出3721,随后又把3721卖给雅虎中国。

彼时,雅虎在国内业务发展遇阻,联合创始人杨致远想收购一家大陆公司来提振业绩,有两个选择摆在他面前:百度或者3721,百度开价1.5亿美元,3721开价1.2亿美元,杨致远没做什么纠结便选择了后者,又请周鸿祎坐上雅虎中国掌舵人的位置。

刚接手时周鸿祎对雅虎中国信心满满,毕竟,雅虎搜索的市场份额一度超过Google中国。可后来雅虎对中国区提的业绩要求既不合理,也不肯投钱,「又要马儿跑,又要马儿不吃草」。周鸿祎此时才明白,雅虎中国需要的不是野心勃勃的战士,而是言听计从的棋子,于是他选择离开:

即使今后亡命天涯,我也不想再经受雅虎的折磨了。

走出雅虎,周鸿祎再次创业,将自家公司取名为「奇虎科技有限公司」,奇虎谐音「骑虎」,意味显然。光阴荏苒,这些年周鸿祎的360兜兜转转,2011年,他带着自己的团队站在纽交所大楼前合影,宣布公司美股上市。那时的周鸿祎笑意盈盈,无法预料这个选择会让他在几年后付出极大代价——美国上市时以14.5美金发行,后来退市,价格却水涨船高到77美金。

为了完成私有化,得拿出一百亿美金。他咬咬牙,把酒仙桥360大楼和一系列商标全部抵押,总共借来三十多亿美金,折合人民币两百多亿,这也是国内史上体量最大的互联网企业私有化案例,周鸿祎说自己「成了中国最大的负翁」。

今年年初,360终于借壳「江南嘉捷」回归国内A股市场,资本大戏正式开演。360由退市前90亿美金的市值翻了七番,一度高达600亿美金,摇身一变成为中国A股市值最高的科技公司。

高估值背后,360股价却一跌再跌,引来一片质疑,公众指责周鸿祎在「割韭菜」,诱导中小投资者在股价虚高时买入,之后鱼肉散户。

周鸿祎的偶像乔布斯,当初为了拉百事可乐总裁加入苹果公司,也说过:「你是想卖一辈子糖水,还是跟着我们改变世界?」

不知周鸿祎改变世界的豪言壮语是否受到过偶像乔布斯的影响,不过乔布斯早已作古,老东家雅虎也已经找不着北,360的市值缩水六成,周鸿祎曾寄予厚望的手机业务,早就陷入窘境。

他没做到改变世界,反倒渐渐在被世界改变。

4

文人墨客

周鸿祎办公室的书架里面还放上了德鲁克、特劳特等全套的经管类书籍

奇虎360大厦第17层有一个房间,如果员工从门前路过,便能时不时听到房间里传来的阵阵音乐声。

除了自己的办公室之外,这是周鸿祎耗费最多时间的地方。深浅不一的原木色书柜和置物架上放满了黑胶唱片,封面上有七八十年代大热的刘文正和邓丽君,也有莫扎特、斯特劳斯之类,以及一些电影原声。

房间恒温恒湿,正中间摆放一张褐色皮质沙发,无事时,周鸿祎会独自一人坐在这里,面前正对着自己动手组装的顶级音响,闭上眼睛翘着腿,指尖不时在空气中划动。这些年里,为鼓捣音响和家庭影院,他至少交了上千万学费。周鸿祎觉得,这套音响能让他听见「胸腔共鸣的声音」,末了还不忘嘲讽:雷军做音箱真是不专业。

企业大佬里,马化腾喜欢天文望远镜,在中学的日记本里写下「如果不给我买望远镜的话,可能扼杀了一个天文学家」;万科创始人王石爱爬山,曾两次登上珠穆朗玛峰,沉迷攀上山顶时的一览众山小;自称「喜欢猪」的丁磊辟地养猪多年,「网易味央猪」也早已上架销售,网易员工很有幽默感:「同事的味道吃起来还真不错」。

周鸿祎喜欢射击不奇怪,但他居然也喜欢音乐、电影和阅读。

有个夸张的说法是:周鸿祎一周会读十本书,不止是商业书籍,几乎无类不通——弗洛伊德、卡夫卡、黑格尔这些他常挂在嘴边,当然也包括。武侠小说也读,不过马云崇拜金庸,周鸿祎却更喜欢古龙,他曾发过一条朋友圈:

古龙和他书中的男主角都是逃避成长的,他们心里住着一个孩子。他们不愿背负世俗对中年的要求,从而轻装上阵肆意而行。这些大叔们永远抱有对人生的好奇、想象与热情,或率真、或热烈,加上皱纹里藏着沧桑阅历,那种迷人太难抵抗。

周鸿祎可能是在说自己。很多大佬成名后,都喜欢在办公室里放上整面墙壁的书,王健林、柳传志、冯仑莫不如此,而马云对此不以为然,说会在办公室放书的人里「十个有八个是骗子」,搞得就在旁边的王健林和柳传志颇为尴尬。

周鸿祎办公室里也有一个棕色书柜,上面摆满各类书籍,外人惊讶,周鸿祎说自己倒真不是刻意装成这样——他是个骨灰文学爱好者,无论是唐诗宋词或是现代诗歌,都能让他着迷。不过他却不喜欢豪放派的苏轼、辛弃疾,反倒喜欢婉约派词人代表李煜,无事时还会吟诵几句:多少恨,昨夜梦魂中。还似旧时游上苑,车如流水马如龙,花月正春风。

少年时期,周鸿祎读李煜的词,也听邓丽君的《甜蜜蜜》。这首歌当时还是「靡靡之音」,资产阶级文化腐蚀来得迅速,他迷上班里一个女同学。但羞于表达,纠结很久才决定在暗恋的女同学书桌里放一个橘子。那是个人人还穿灰色制服的年代,女同学吓得大喊大叫。周鸿祎细腻又隐蔽的小心思,还未出口,便这样无疾而终。

也曾想过待在家中专职写作,但这个念头一闪而过。毕竟,他标榜自己是巴顿将军的精神后裔,而后者,是二战期间美军第一悍将。

没当成作家,却不耽误周鸿祎出自传,封面是他的大头照,照例穿着一身红衣。发布会上,周鸿祎捏捏鼻子,本来他取的书名是《好奇心改变世界》 ,出版社觉得这压根不像人话,直接就给改了。

谈及这些,周鸿祎脸上才会罕见地透出一丝羞赧:毕竟,我曾经也是个文艺男中年嘛。

他写过一封信,收信人是十年后的自己:不要成为油腻的胖子,保持好奇心与颠覆精神。在信的末尾,他希望自己不要变成自己最痛恨的人。

5

优秀演员

丁磊戴着周鸿祎赠予的小猪佩奇手表,笑意盈盈

乌镇夜话,丁磊、张朝阳、周鸿祎等一众人围坐河边,聊江湖,聊生活,又聊起金庸。

说来也是一桩奇事,互联网大佬里,似乎就没有不看金庸的,人人都会在金庸的故事里找到对应自己的角色。当然这几年三体流行,众大佬又开始爱上了黑暗森林理论,没事就要降维打击别人。

周鸿祎当场调侃丁磊:在金庸武侠世界观里,你最像韦小宝。

众人大笑。

丁磊不慌不忙回击:哪里哪里,老周更似岳不群。

岳不群是笑傲江湖中的角色,号称「君子剑」,但实际上却是十足的伪君子。这回击还是有点冤枉周鸿祎,他这些年里,指东打击,树敌不少,有人骂他真小人,倒没有说他是伪君子。

从当年刘韧案里,就能看出周鸿祎下手之狠。刘韧号称IT第一名记,科技报道妙笔生花,他本来和周鸿祎交好。后来360做免费杀毒,与瑞星打得不可开交,刘韧主办的Donews网站上出现了大批360负面。

360找来,双方谈成了花钱消灾。刘手下的编辑以为这是按业界惯例,真的就去收钱,结果被警察当场按住,刘韧本人也因此入狱。

对别人狠,对自己也不松。周鸿祎极为擅长蹭热度,「互联网之光」展览会上,国家领导人在每个展台只停留不到一分钟,周鸿祎已经来不及吸引他的注意力,情急生智,拿出那本印了自己大头照的《我的互联网方法论》上前相赠。

国家领导人访美参加中美互联网论坛也带上了他,中方代表里有马云、刘强东、马化腾等大佬。美方也不乏库克、巴菲特这类人物。周鸿祎并不是聚光灯焦点,但这不耽误他绞尽脑汁到处转悠给自己寻找曝光机会。

会议间隙,周鸿祎打着显眼松垮的明黄色领带穿梭在人群中,瞧见前方的库克,操起一口不太顺畅的英语赶快上前打招呼。光打招呼没什么意义,周鸿祎顺势掏出自家手机,当场要给苹果CEO库克演示一下手机功能:这可是我们公司的新产品,有俩摄像头,拍照还能显示人物年龄。

库克嘴角微咧,形成一个标准的微笑。还是回了句「Oh,It is interesting. Very nice.」

翻译成中文,这句话的意思是「呵呵」,周鸿祎心里当然清楚,但仍兴致勃勃拉着库克合拍。

旁边的马化腾早前说,周鸿祎是十足的演员,此时小马哥在旁边看着,没说话,只是笑。

2017年底,三色幼儿园事件爆发,幼儿园官方称监控硬盘坏了,互联网各大企业宏扬蹭热点推销自家产品的优良传统,当当网李国庆在朋友圈发了一本《硬盘维修及数据恢复不是事》,猎豹CEO傅盛也站出来说,我们有数据恢复大师。

周鸿祎趁着事件余热,借机推销他的「小水滴摄像头」,还免费送给多家幼儿园。但不久后热文《一位92年女生致周鸿祎:别再盯着我们看了》 横空出世,文章中披露:小水滴摄像头会把影像资料上传至360自家直播平台,严重泄露用户隐私。

起初周鸿祎还不太在意,可涉及隐私让这件事的流传度越来越广,他才出来解释:这肯定是黑公关,还拿出了几个比特币悬赏,鼓励群众斗出「幕后黑手」,但不久后还是顶不住舆论压力,水滴直播宣布永久关闭。

围观群众并未打算停下,口水如海啸般奔涌而来:「黑公关的鼻祖却说别人是黑公关」。

6

人间失格

2012911日,中国互联网大会,周鸿祎接受媒体采访。承认360安全卫士、浏览器上传用户数据

今年愚人节的夜晚,周鸿祎辗转难眠,突发了条朋友圈:「我的人生如此失败,没有任何意义」。

有人说周鸿祎是感叹回归A股付出的巨大成本,也有人猜和CDR政策出tai有关,还有人觉得,这就是一个愚人节的玩笑罢了,议论纷纷中,周鸿祎自己站出来:大家都散了吧,这是家事儿。

虽然不知是何家事,现在看,真的有可能是中年危机。

上个月,周鸿祎荣归母校西安交通大学,同学们纷纷找他合照,手里持着「时光不返」 的牌子,照片墙上是88级同班的同学照片,可惜有些人连30年前自己的样子都已经难以辨别。

硕士毕业后,周鸿祎进入方正集团,认识妻子胡欢。那时方正的办公室是大开间,里面有一百来人,周鸿祎一个程序员,毫不起眼。胡欢身材高挑面容秀丽,有很多人追求,周鸿祎情感方面羞于表达,就通过IP地址找到她的论坛ID,有了互联网这层隔膜在,周鸿祎少了些平日里的害羞,天南海北的与胡欢乱侃。从时间上看,这应该是国内互联网上最早的一波网恋。

除了不穿万年不变的格子衬衫,周鸿祎像大多程序员一样,没钱,没恋爱经历,也不知道怎么去讨好女孩。

但他谈理想,寒风中能就着一杯红茶能谈几个小时不停,把「天将降大任于斯人也」印在脸上。

甚至有人说,当初胡欢只差十几天就要结婚,硬是被会讲故事的周鸿祎撬了墙角。真相究竟如何,当事人从不回应,但不论如何,两人感情最终修成正果。其间也不免磕磕绊绊:后来孩子去国外上学,周鸿祎全心扑在工作上,独自留在北京,每个月只能见到孩子一面,很长一段时间里,胡欢觉得自己的丈夫「好像从家庭生活中彻底消失」。

3Q大战期间,周鸿祎一整个月待在香港的居所里没有出门,电视上放什么他就看什么。刚好放到《盗梦空间》,里面有个情节:主角科布以不断造梦的形式回忆妻儿,梦里的孩子面目模糊,片尾回到现实,孩子的脸才终于清晰,却早已并非科布回忆中的模样。

漆黑房间里,银幕的冷光照在周鸿祎脸上,抬手摸了下脸,发现自己泪流如雨。3Q大战期间,业界都觉得360硬杠腾讯有胆气,但是没想到,之后腾讯大张开放战略,一路向上,尤其是张小龙带领着他的微信团队在移动互联网中抢到了头等舱,马化腾不用再担心「QQ一旦被颠覆怎么办」的问题。而周鸿祎的360,却早已失去和BAT等巨头同台竞争的机会。

有人问,周鸿祎你最怕什么,他说:「我最大的恐惧是有一天要是老了,一个人住在养老院里会孤独,这想想就会让人难受」。

7

宿命结局

周鸿祎参加「中国企业家思想传承与发展论坛」

只要有人和他聊起《老人与海》,周鸿祎总是特别兴奋。他喜欢这个故事里的老人:一位名叫「圣地亚哥」的渔夫。

老渔夫八十四天都毫无斩获,一直没有放弃,终于在第八十五天时钓到了条一千五百磅的大马林鱼,经历两天两夜搏杀,老渔夫才终于杀死这条大鱼。期间,还不断有鲨鱼过来争抢猎物,鱼肉终究被瓜分干净。此时老人虽已筋疲力尽,却坚持一路拖着副鱼骨头回到家中。

故事里的老渔夫,回家后就一头倒在光板床上睡着了。打遍中国互联网巨头的周鸿祎,现在虽然还是会给创业者们建议,却少了些以往的炮火味,年近五十的周鸿祎,声音里带着的更多是无奈:

过去我们还觉得有点机会。现在有什么机会?最后不是姓马就是姓马,还是姓马。当然,中国本来就姓马,我们是马克思主义国家。

本文系盖饭特写工作室原创,版权所有。如需转载,请致信邮箱:

xixiaoru@17getfun.com

商务、合作洽谈请一并邮件联络,后台留言恕不回复。

盖饭特写

相关推荐

盖范传媒科技(北京)有限公司 Copyright ©2016 All Rights Reserved. 京ICP备15059087号

周鸿祎的奇幻漂流
盖饭特写工作室


文 | 杨宇

编辑 | 席骁儒

出品 | 盖饭特写工作室

1983年,周鸿祎13岁,国内正逢「严厉打击违法犯罪活动(严打)」运动期间,学校派他到河南省体育场围观公审。头顶烈日,体育场上,犯人们被集中在一起,大喇叭喊出每个人的名字与罪状,最后总会提到:影响极其恶劣,不杀不足以平民愤。

犯人们脖子上挂着的姓名牌会被画上一个大大的叉,这是在最终肉体消灭前,对他们进行的预先精神消灭。随后,犯人被集体装车游街,一路拉到黄河边上枪毙。

那天明明无风,周鸿祎两腿却一直不停哆嗦,彼时彼刻他脑中想的到底是什么,大抵已经无从查考。

第二年,苹果公司发布了那则著名广告《1984》 ,充满奥威尔的同名小说里的极权主义反乌托邦元素:穿着灰朴朴制服的一群人坐在巨幕之前,屏幕里的「老大哥」用无聊刻板语气讲述着什么是PC,屏幕外人人表情木讷僵硬,画面晦暗无光。身着白衣红裤的年轻姑娘不停奔跑,把手里的斧子用力砸向屏幕。

于是,才有了光。

看到《1984》的周鸿祎没有再哆嗦,内心却在翻滚。班会时,老师让每个人说出理想,同学们支支吾吾,只有他目标坚定:「我这辈子就要做一个电脑软件的开发者。做一款产品,改变世界」。

1

服务人民

360总部的「为人民服务」标语

北京朝阳区东北部有个地方叫酒仙桥,关于此地名由来的说法是,一位酒仙路过时几篓酒不慎掉入河中,自此旁人经过,总能闻见河里泛出的酒香。

奇虎360的总部就在这附近,每到夜幕降临,这栋四四方方的大楼灯火璀璨,就算在大雾之中,也能清楚识别轮廓。从大门走近,大堂挑高出众,不高高抬头仰视,便看不到屋顶。更气派的是前台后面的墙上,有一排硕大毛体:为人民服务。

头一次来的客人,多少会有点震惊,「这标语比街道办的还大」。

周鸿祎也好找,他应该是大楼里唯一会穿红衣服的男人。长这么大,总会有人把他的名字念成「周鸿伟」,后来,他索性无论什么场合都穿一件红色衣服,效果拔群,渐渐就没人再叫错。

衣着鲜明,性格好斗,他「红衣大炮」的诨名渐渐闻名江湖。

不过倘若在网上搜周鸿祎,出来结果倒并非大炮,而多半是他抱着一把AK-47怒目圆睁的照片。知道的人自然知道,他喜欢名枪AK-47,不知道的,怕是会以为看到了北边战斗民族的东亚志愿兵。

他是真爱枪。2015年底,360要投资酷派进军手机市场,周鸿祎在公司发了动员信,就号召公司员工「带上AK47,跟我到南方!」

要是搁2010年,这么封信出去,腾讯的小马哥非打哆嗦不可——当时著名的3Q大战正如火如荼,两家正争抢着用各种极端方式尊重用户。

当年10月,360推了一款名叫「扣扣保镖」的产品,宣称QQ存在侵犯用户隐私的情况,那么就由他们就帮用户保驾护航。

眼看这软件下载量蹭蹭涨,马化腾急了,那年头还没有微信,QQ就是腾讯的命根子,打人还不打脸呢,哪有这么一刀就奔着胸口直插过来的?一来二去之间,腾讯做了个艰难决定:在装有360的电脑上停止运行QQ,有我没他,请用户自由地来个二选一。

战争一度进行到白热化,互联网公司纷纷站队,后来甚至引得官方介入。周鸿祎着急,啪嗒啪嗒在手机上敲一长段字,据说「不太礼貌」地问候了马化腾及其家人。

收到短信,马化腾惊怒交加,但身份毕竟在这里,总不能直接骂回去吧,只好赶到警察局报案。对于收到威胁短信后报警一事,小马哥的说法是:

周鸿祎那语气谁知道是开玩笑还是来真的?

腾讯也没闲着,腾讯公司所在地是深圳南山,腾讯要打外挂啥的,往往会由南山公安出警,在南山法院宣判,于是后来互联网里就有了一句民谚:「我怕南山」。

当时,外地警察也确实也出现在了360总部,不过周鸿祎不在公司,当接到总裁齐向东的短信后,他转头直接去了香港。

关键时候,护照和签证还是比AK-47管用。

周鸿祎并不只和腾讯打过架,按他的说法,「我树敌不多,也只有腾讯、百度和他们养的几条狗」——周鸿祎和百度CEO李彦宏的矛盾,甚至能追溯到十几年前。互联网在中国还是个新鲜事物之时,周鸿祎就创建了搜索引擎「3721上网助手」,得名于他的一句口头禅:不管三七二十一。

3721,史称简体中文流氓软件始祖,不管用户喜欢与否,先给你装上再说。后来其他大中小企业也群起效法,从稍无声息的安装单个软件到给你装个「全家桶」,一代更比一代强,但是周鸿祎「流氓软件之父」的地位始终无人能撼动。

后来百度推出产品定位相似的「百度搜霸」,双方在用户的IE地址栏上战得你死我活,3721最终落败。据说刚走出法院时,周鸿祎差点和李彦宏发生肢体冲突。周鸿祎生气,是有理由的,他觉得以当时「3721上网助手」的用户规模和成长速度,如果能延续至今,搜索市场哪里还有百度什么机会。

十年后,周鸿祎仍旧不平,连发过几条微博隔空质问李彦宏:

十年前您做百度搜霸流氓软件也可以理解, 现在您已经是中国首富之一,干嘛还坚持做流氓软件?

周鸿祎把3721卖给雅虎时,雅虎中国已经被马云收购,后来360安全卫士便开始大量查杀曾经老东家的产品「雅虎助手」。当时马云太极打得还一般,没有如今这种「风清扬」般的淡定,几次在公开场合表示「再也不跟周鸿祎有任何业务往来」。

而雷军,也曾被周鸿祎怀疑「买水军抹黑360」,周鸿祎径直约雷军早上十点到朝阳公园南门谈一谈,可惜雷军从小到大一直都是温文尔雅的优等生,很少和人公开争执,面对这种要求,自然连眼珠子都没转过去。

和巨头打,和曾经的手下也打。后来创办360,一个名字总是和周鸿祎绑在一起——前下属及现在的金山网络CEO傅盛,周鸿祎惜才,采访常让傅盛出面,甚至一度有传闻说,傅盛便是360下任掌门人。

那时周鸿祎刚过而立不久,年轻力壮。这种说法,换哪个老板都不爱听。后来傅盛离开360跑去给雷军打工,两方各有说辞,傅盛以「我不是林彪」来回应在360的经历,还在自己的微信公众号披露与周鸿祎之间过往。

周鸿祎这边的反应倒是淡然:他傅盛不提360,不提我周某人,就没有存在感。

鲁豫曾经问过周鸿祎,你为什么如此好战呢?

彼时穿着标志性红色POLO衫的周鸿祎,微弓着后背,笑意盈盈:搏杀时往往会分泌肾上腺素,这令我兴奋。

2

不羁少年

周鸿祎十分喜爱AK-47360手机的邀请函也曾以弹药箱的形式出现

蒋方舟是是公知界新生代女神,气质身材俱佳。湖南卫视看中这一点,在做「我的中国梦」节目时,决定请她出马,去逼问各种知名人物的中国梦到底是什么,这其中就包括360的周鸿袆。

客观地说,节目口碑一般。湖南卫视的化妆师有点问题,镜头前的蒋老师在一缕腮红和大黑眼圈加持下,抗日神剧女主角的即视感呼之欲出。更糟糕的是,她没能震住场子,只是一直学习我国著名本色演员Angela baby,一个表情应万变,气势全无。


当说到互联网的公关大战时,周鸿祎说,「我是中国互联网行业最大的受害者」。话都到这个份上了,蒋老师居然不带追问的。

周鸿祎自己倒是调皮地笑了,意味深长。


周鸿祎出生在1970年,那一年的中国不算平静,人类历史上最大规模的社会学实验正如火如荼。他应该受到了这段历史的很深影响,后来经常不止一次提到,要用毛泽东思想做互联网。

想象着自己举枪走上战场解放全世界,也是当时很多热血青年的共同梦想,而原产苏联的卡拉什尼科夫突击步枪就是革命者梦想中的标配。

不过,没几个人能像他一样——把「AK47」当成网络ID,一直用到今天的。

发家后,周鸿祎在北京郊区怀柔包下一块地,五百亩。每月抽两次空闲时间和员工一起玩真人CS。也不单纯是满足少年时的战斗梦想,周鸿祎也会在这个过程中观察,他的逻辑是:如果对方玩得好,那么反应力和专注力就一定不会差。

不知傅盛当年打得如何?

小时候的周鸿祎颇调皮,寸头,身体矮小干瘦,喜欢直瞪着眼,眼里一股子懵懂又谁都不服的劲。读小学时,有个老师爱拿粉笔头扔人,那时还没有不能体罚的说法,周鸿祎不但被扔粉笔头,还被拿尺子打,他气不过,凭借自己一点画画的天分,上课时在本子上把老师画成了一头猪,拿到班里四处散阅。

被同学举报到老师那里,老师拿出教鞭直接抽过去。周鸿祎不服气,放学后偷偷溜进教室,把教鞭掰成两段。还不忘用胶水稍微黏住,让教鞭看上去与以往无异。第二天老师再用教鞭打他,马上就断成两截。

虽然原籍湖北,但周鸿祎出生在河南驻马店,小学三年级才转学去省会郑州黄河路三小。高中在郑州一高和九中就读,都是有名的重点高中。周鸿祎的学习成绩从来没出过问题,他的高中同学至今还记得,周高中理科就已经很不错,所以大学和研究生都是一路保送。

周鸿祎上大学的那个年代,只有绿皮火车,临行前,他从家里背了床旧棉被,伴着轰隆隆的声音坐上驶向西安的火车。人在旅途难免寂寥,他满脸兴奋地高声告诉邻座,我将来可是要开软件公司的。

事实上,此时周鸿祎的商业天赋已经开始显现。在西安交通大学电信学院计算机系的日子过得苦,他没事就拿着「科学算命」的牌子跑到电影院门口摆摊,靠着这点副业,生活倒过得滋润。

年轻人在解决基本温饱问题后,难免要闹出点动静来宣泄无处安放的荷尔蒙。有一次回宿舍,周鸿祎发现同学被其他班的人欺负,虽然和这同学并非至交好友,但他已经按捺不住——从高中开始持续练了几年的双节棍终于能派上用场。

自认为是在主持正义,周鸿祎动起手来倒也有分寸,只用双节棍中的一节敲对方脑袋以示教训。结果没几天,对方直接找来几个小混混,拿着酒瓶砸到他脑袋开花,还用碎玻璃划伤他的腰。

周鸿祎说当时自己假意求饶,但到底是真是假,恐怕也只有本人知道。后来这些细节都写在了自传里,连对方抢走他五十块钱,也记得清楚:

这群蝗虫们,让我一个玉树临风的大学生形象瞬间崩塌。

3

改变世界

2018世界互联网大会在乌镇举行,360集团董事长周鸿祎出席致辞

决意要开软件公司,周鸿祎在读研期间频繁翘课,可惜缺乏经验又兼运气不佳,连续两年血本无归。但毕业三年后,他一鸣惊人般地做出3721,随后又把3721卖给雅虎中国。

彼时,雅虎在国内业务发展遇阻,联合创始人杨致远想收购一家大陆公司来提振业绩,有两个选择摆在他面前:百度或者3721,百度开价1.5亿美元,3721开价1.2亿美元,杨致远没做什么纠结便选择了后者,又请周鸿祎坐上雅虎中国掌舵人的位置。

刚接手时周鸿祎对雅虎中国信心满满,毕竟,雅虎搜索的市场份额一度超过Google中国。可后来雅虎对中国区提的业绩要求既不合理,也不肯投钱,「又要马儿跑,又要马儿不吃草」。周鸿祎此时才明白,雅虎中国需要的不是野心勃勃的战士,而是言听计从的棋子,于是他选择离开:

即使今后亡命天涯,我也不想再经受雅虎的折磨了。

走出雅虎,周鸿祎再次创业,将自家公司取名为「奇虎科技有限公司」,奇虎谐音「骑虎」,意味显然。光阴荏苒,这些年周鸿祎的360兜兜转转,2011年,他带着自己的团队站在纽交所大楼前合影,宣布公司美股上市。那时的周鸿祎笑意盈盈,无法预料这个选择会让他在几年后付出极大代价——美国上市时以14.5美金发行,后来退市,价格却水涨船高到77美金。

为了完成私有化,得拿出一百亿美金。他咬咬牙,把酒仙桥360大楼和一系列商标全部抵押,总共借来三十多亿美金,折合人民币两百多亿,这也是国内史上体量最大的互联网企业私有化案例,周鸿祎说自己「成了中国最大的负翁」。

今年年初,360终于借壳「江南嘉捷」回归国内A股市场,资本大戏正式开演。360由退市前90亿美金的市值翻了七番,一度高达600亿美金,摇身一变成为中国A股市值最高的科技公司。

高估值背后,360股价却一跌再跌,引来一片质疑,公众指责周鸿祎在「割韭菜」,诱导中小投资者在股价虚高时买入,之后鱼肉散户。

周鸿祎的偶像乔布斯,当初为了拉百事可乐总裁加入苹果公司,也说过:「你是想卖一辈子糖水,还是跟着我们改变世界?」

不知周鸿祎改变世界的豪言壮语是否受到过偶像乔布斯的影响,不过乔布斯早已作古,老东家雅虎也已经找不着北,360的市值缩水六成,周鸿祎曾寄予厚望的手机业务,早就陷入窘境。

他没做到改变世界,反倒渐渐在被世界改变。

4

文人墨客

周鸿祎办公室的书架里面还放上了德鲁克、特劳特等全套的经管类书籍

奇虎360大厦第17层有一个房间,如果员工从门前路过,便能时不时听到房间里传来的阵阵音乐声。

除了自己的办公室之外,这是周鸿祎耗费最多时间的地方。深浅不一的原木色书柜和置物架上放满了黑胶唱片,封面上有七八十年代大热的刘文正和邓丽君,也有莫扎特、斯特劳斯之类,以及一些电影原声。

房间恒温恒湿,正中间摆放一张褐色皮质沙发,无事时,周鸿祎会独自一人坐在这里,面前正对着自己动手组装的顶级音响,闭上眼睛翘着腿,指尖不时在空气中划动。这些年里,为鼓捣音响和家庭影院,他至少交了上千万学费。周鸿祎觉得,这套音响能让他听见「胸腔共鸣的声音」,末了还不忘嘲讽:雷军做音箱真是不专业。

企业大佬里,马化腾喜欢天文望远镜,在中学的日记本里写下「如果不给我买望远镜的话,可能扼杀了一个天文学家」;万科创始人王石爱爬山,曾两次登上珠穆朗玛峰,沉迷攀上山顶时的一览众山小;自称「喜欢猪」的丁磊辟地养猪多年,「网易味央猪」也早已上架销售,网易员工很有幽默感:「同事的味道吃起来还真不错」。

周鸿祎喜欢射击不奇怪,但他居然也喜欢音乐、电影和阅读。

有个夸张的说法是:周鸿祎一周会读十本书,不止是商业书籍,几乎无类不通——弗洛伊德、卡夫卡、黑格尔这些他常挂在嘴边,当然也包括。武侠小说也读,不过马云崇拜金庸,周鸿祎却更喜欢古龙,他曾发过一条朋友圈:

古龙和他书中的男主角都是逃避成长的,他们心里住着一个孩子。他们不愿背负世俗对中年的要求,从而轻装上阵肆意而行。这些大叔们永远抱有对人生的好奇、想象与热情,或率真、或热烈,加上皱纹里藏着沧桑阅历,那种迷人太难抵抗。

周鸿祎可能是在说自己。很多大佬成名后,都喜欢在办公室里放上整面墙壁的书,王健林、柳传志、冯仑莫不如此,而马云对此不以为然,说会在办公室放书的人里「十个有八个是骗子」,搞得就在旁边的王健林和柳传志颇为尴尬。

周鸿祎办公室里也有一个棕色书柜,上面摆满各类书籍,外人惊讶,周鸿祎说自己倒真不是刻意装成这样——他是个骨灰文学爱好者,无论是唐诗宋词或是现代诗歌,都能让他着迷。不过他却不喜欢豪放派的苏轼、辛弃疾,反倒喜欢婉约派词人代表李煜,无事时还会吟诵几句:多少恨,昨夜梦魂中。还似旧时游上苑,车如流水马如龙,花月正春风。

少年时期,周鸿祎读李煜的词,也听邓丽君的《甜蜜蜜》。这首歌当时还是「靡靡之音」,资产阶级文化腐蚀来得迅速,他迷上班里一个女同学。但羞于表达,纠结很久才决定在暗恋的女同学书桌里放一个橘子。那是个人人还穿灰色制服的年代,女同学吓得大喊大叫。周鸿祎细腻又隐蔽的小心思,还未出口,便这样无疾而终。

也曾想过待在家中专职写作,但这个念头一闪而过。毕竟,他标榜自己是巴顿将军的精神后裔,而后者,是二战期间美军第一悍将。

没当成作家,却不耽误周鸿祎出自传,封面是他的大头照,照例穿着一身红衣。发布会上,周鸿祎捏捏鼻子,本来他取的书名是《好奇心改变世界》 ,出版社觉得这压根不像人话,直接就给改了。

谈及这些,周鸿祎脸上才会罕见地透出一丝羞赧:毕竟,我曾经也是个文艺男中年嘛。

他写过一封信,收信人是十年后的自己:不要成为油腻的胖子,保持好奇心与颠覆精神。在信的末尾,他希望自己不要变成自己最痛恨的人。

5

优秀演员

丁磊戴着周鸿祎赠予的小猪佩奇手表,笑意盈盈

乌镇夜话,丁磊、张朝阳、周鸿祎等一众人围坐河边,聊江湖,聊生活,又聊起金庸。

说来也是一桩奇事,互联网大佬里,似乎就没有不看金庸的,人人都会在金庸的故事里找到对应自己的角色。当然这几年三体流行,众大佬又开始爱上了黑暗森林理论,没事就要降维打击别人。

周鸿祎当场调侃丁磊:在金庸武侠世界观里,你最像韦小宝。

众人大笑。

丁磊不慌不忙回击:哪里哪里,老周更似岳不群。

岳不群是笑傲江湖中的角色,号称「君子剑」,但实际上却是十足的伪君子。这回击还是有点冤枉周鸿祎,他这些年里,指东打击,树敌不少,有人骂他真小人,倒没有说他是伪君子。

从当年刘韧案里,就能看出周鸿祎下手之狠。刘韧号称IT第一名记,科技报道妙笔生花,他本来和周鸿祎交好。后来360做免费杀毒,与瑞星打得不可开交,刘韧主办的Donews网站上出现了大批360负面。

360找来,双方谈成了花钱消灾。刘手下的编辑以为这是按业界惯例,真的就去收钱,结果被警察当场按住,刘韧本人也因此入狱。

对别人狠,对自己也不松。周鸿祎极为擅长蹭热度,「互联网之光」展览会上,国家领导人在每个展台只停留不到一分钟,周鸿祎已经来不及吸引他的注意力,情急生智,拿出那本印了自己大头照的《我的互联网方法论》上前相赠。

国家领导人访美参加中美互联网论坛也带上了他,中方代表里有马云、刘强东、马化腾等大佬。美方也不乏库克、巴菲特这类人物。周鸿祎并不是聚光灯焦点,但这不耽误他绞尽脑汁到处转悠给自己寻找曝光机会。

会议间隙,周鸿祎打着显眼松垮的明黄色领带穿梭在人群中,瞧见前方的库克,操起一口不太顺畅的英语赶快上前打招呼。光打招呼没什么意义,周鸿祎顺势掏出自家手机,当场要给苹果CEO库克演示一下手机功能:这可是我们公司的新产品,有俩摄像头,拍照还能显示人物年龄。

库克嘴角微咧,形成一个标准的微笑。还是回了句「Oh,It is interesting. Very nice.」

翻译成中文,这句话的意思是「呵呵」,周鸿祎心里当然清楚,但仍兴致勃勃拉着库克合拍。

旁边的马化腾早前说,周鸿祎是十足的演员,此时小马哥在旁边看着,没说话,只是笑。

2017年底,三色幼儿园事件爆发,幼儿园官方称监控硬盘坏了,互联网各大企业宏扬蹭热点推销自家产品的优良传统,当当网李国庆在朋友圈发了一本《硬盘维修及数据恢复不是事》,猎豹CEO傅盛也站出来说,我们有数据恢复大师。

周鸿祎趁着事件余热,借机推销他的「小水滴摄像头」,还免费送给多家幼儿园。但不久后热文《一位92年女生致周鸿祎:别再盯着我们看了》 横空出世,文章中披露:小水滴摄像头会把影像资料上传至360自家直播平台,严重泄露用户隐私。

起初周鸿祎还不太在意,可涉及隐私让这件事的流传度越来越广,他才出来解释:这肯定是黑公关,还拿出了几个比特币悬赏,鼓励群众斗出「幕后黑手」,但不久后还是顶不住舆论压力,水滴直播宣布永久关闭。

围观群众并未打算停下,口水如海啸般奔涌而来:「黑公关的鼻祖却说别人是黑公关」。

6

人间失格

2012911日,中国互联网大会,周鸿祎接受媒体采访。承认360安全卫士、浏览器上传用户数据

今年愚人节的夜晚,周鸿祎辗转难眠,突发了条朋友圈:「我的人生如此失败,没有任何意义」。

有人说周鸿祎是感叹回归A股付出的巨大成本,也有人猜和CDR政策出tai有关,还有人觉得,这就是一个愚人节的玩笑罢了,议论纷纷中,周鸿祎自己站出来:大家都散了吧,这是家事儿。

虽然不知是何家事,现在看,真的有可能是中年危机。

上个月,周鸿祎荣归母校西安交通大学,同学们纷纷找他合照,手里持着「时光不返」 的牌子,照片墙上是88级同班的同学照片,可惜有些人连30年前自己的样子都已经难以辨别。

硕士毕业后,周鸿祎进入方正集团,认识妻子胡欢。那时方正的办公室是大开间,里面有一百来人,周鸿祎一个程序员,毫不起眼。胡欢身材高挑面容秀丽,有很多人追求,周鸿祎情感方面羞于表达,就通过IP地址找到她的论坛ID,有了互联网这层隔膜在,周鸿祎少了些平日里的害羞,天南海北的与胡欢乱侃。从时间上看,这应该是国内互联网上最早的一波网恋。

除了不穿万年不变的格子衬衫,周鸿祎像大多程序员一样,没钱,没恋爱经历,也不知道怎么去讨好女孩。

但他谈理想,寒风中能就着一杯红茶能谈几个小时不停,把「天将降大任于斯人也」印在脸上。

甚至有人说,当初胡欢只差十几天就要结婚,硬是被会讲故事的周鸿祎撬了墙角。真相究竟如何,当事人从不回应,但不论如何,两人感情最终修成正果。其间也不免磕磕绊绊:后来孩子去国外上学,周鸿祎全心扑在工作上,独自留在北京,每个月只能见到孩子一面,很长一段时间里,胡欢觉得自己的丈夫「好像从家庭生活中彻底消失」。

3Q大战期间,周鸿祎一整个月待在香港的居所里没有出门,电视上放什么他就看什么。刚好放到《盗梦空间》,里面有个情节:主角科布以不断造梦的形式回忆妻儿,梦里的孩子面目模糊,片尾回到现实,孩子的脸才终于清晰,却早已并非科布回忆中的模样。

漆黑房间里,银幕的冷光照在周鸿祎脸上,抬手摸了下脸,发现自己泪流如雨。3Q大战期间,业界都觉得360硬杠腾讯有胆气,但是没想到,之后腾讯大张开放战略,一路向上,尤其是张小龙带领着他的微信团队在移动互联网中抢到了头等舱,马化腾不用再担心「QQ一旦被颠覆怎么办」的问题。而周鸿祎的360,却早已失去和BAT等巨头同台竞争的机会。

有人问,周鸿祎你最怕什么,他说:「我最大的恐惧是有一天要是老了,一个人住在养老院里会孤独,这想想就会让人难受」。

7

宿命结局

周鸿祎参加「中国企业家思想传承与发展论坛」

只要有人和他聊起《老人与海》,周鸿祎总是特别兴奋。他喜欢这个故事里的老人:一位名叫「圣地亚哥」的渔夫。

老渔夫八十四天都毫无斩获,一直没有放弃,终于在第八十五天时钓到了条一千五百磅的大马林鱼,经历两天两夜搏杀,老渔夫才终于杀死这条大鱼。期间,还不断有鲨鱼过来争抢猎物,鱼肉终究被瓜分干净。此时老人虽已筋疲力尽,却坚持一路拖着副鱼骨头回到家中。

故事里的老渔夫,回家后就一头倒在光板床上睡着了。打遍中国互联网巨头的周鸿祎,现在虽然还是会给创业者们建议,却少了些以往的炮火味,年近五十的周鸿祎,声音里带着的更多是无奈:

过去我们还觉得有点机会。现在有什么机会?最后不是姓马就是姓马,还是姓马。当然,中国本来就姓马,我们是马克思主义国家。

本文系盖饭特写工作室原创,版权所有。如需转载,请致信邮箱:

xixiaoru@17getfun.com

商务、合作洽谈请一并邮件联络,后台留言恕不回复。

盖饭特写

相关推荐