宁静举杯敬社会

盖饭特写工作室

| 詹紫烨

编辑 | 伍矛

出品 | 盖饭特写工作室

1996年,美国发生一起奇案:杰西·威廉姆斯只是个普通烟民,他一天吸三包万宝路香烟,最后患肺癌去世。他的妻子将「万宝路」诉上公堂,因为万宝路的广告曾说「香烟对健康不会造成任何伤害」。

杰西·威廉姆斯离世那年,电影《新上海滩》上映。拍戏时宁静24岁,张国荣40岁,两人躲在片场角落吸烟。红色万宝路烟碱含量很大,宁静看着手中闪烁的红光,对张国荣说:你抽白万宝路,我抽红万宝路,你说我口味多重。

张国荣哄她:咱俩先抽白万宝路,然后一起戒烟好不好?

宁静是真的戒了。只是两年再后碰见张国荣,对方却还在吸。


1

骂人成瘾

「新上海滩」拍摄现场,宁静与张国荣、刘德华合影,照片中宁静一头短发,面部白皙,明眸有神,丹唇皓齿,张国荣则略显成熟,而天王刘德华则略显不羁,看起来十分调皮,十足抢镜

早年间,香港人觉得吸烟是一种正常的社交行为,铜锣湾到处都是吸烟的年轻人,直到1982年,香港开始控烟。2003年后,人们再也见不到张国荣吸烟的身影。

有天记者打来电话,说是张国荣先生离世了,宁静不信,一开始觉得记者在骗人,后来得知真相,忆起往日与张国荣在香港片场抽烟吹牛的场景,她忍不住啜泣。

宁静每年都会在微博上怀念张国荣,网友说「当时她有最好的男主角,赶上了一个最好的时代」,此话不假。新上海滩的男一是张国荣,男二是刘德华,宁静是唯一女主。

1995年,《新上海滩》在香港取景,张国荣邀宁静去自己家玩,两人以兄妹相称,张国荣问宁静,你会不会打麻将,不会吗,那我做饭给你吃吧。为示亲近,张国荣总是用蹩脚的国语讲脏话,宁静也有样学样。

互相飙脏话,是陌生人之间拉近关系最便捷的方式。而对宁静来说,这件事,她简直不能更擅长了。

2015年夏天,真人秀节目《花儿与少年》播出,女明星和两个男明星旅行,宁静之外的几个眼熟面孔是郑爽和许晴——都是娱乐圈里常年饱受争议的人物,节目组有心了。

导游郑爽出发前给成员发短信:旅途中自备毛巾、洗澡拖鞋,住宿不提供。宁静收到信息很生气:不提供住宿?不!去!工作人员解释,人家说的是酒店不提供毛巾和拖鞋,没说不提供住宿,你看错了。

宁静转转眼珠说,所以我说她文化不高呢。

随后在机场集合,她见到郑爽,劈头一句就是「感觉好(她)像是没念过书」。

这是宁静的真人秀首秀。

镜头里的宁静和传闻中一样不好惹,讲话频频爆粗口,节目组不得不用「哔」声消掉,消音女王不是浪得虚名。接下来的游戏她「不去」,划船她「不去」,继而获赠「不去姐」称号。郑爽在接受采访时说:她真的是最难搞的一个。

「定shi炸弹」声名远播,宁静不同意队友意见,不配合流程还翻白眼,甚至和其他人吵架。事后有人问宁静为什么不在镜头前稍微注意一下。她说,除了你在卫生间的那一会儿,永远都有机器在拍你,麦克风也是不可以拿下来的。我能一直装下去,装得很牛逼,很人模人样的么?早晚还是要暴露。

真人秀「秀」这个词来自「show」,这些年在娱乐圈出现的频率很高,明星和他们的团队,希望能表现出「期望展示的模样」,这是秀的成分,也是人物设定。宁静不愿为自己生造「人设」,整场旅行她都在想怎么退出这个游戏。

旅行当中宁静身体不适,「比做演员不知累多少倍,原来秀自己有这么累的」。但鉴于已经签了合约,她只能继续工作。经过一夜一夜不睡的录制,每天起床都「挫着火」,一脸打瞌睡的表情。

别他妈跟我讲话,讲话我就急了。

这一场真人秀因为宁静的陪玩,争议变得更多,网友说「四十多岁的人还骂别人,自私、作、耍大牌、不合群人品太差」,做自己的确需要成本,宁静一脸无所谓地说:我脾气大,我神经大条,但我蛮聪明的,否则怎么可能在这个圈子里混了20年还混得不错?

20年间,她一直不受拘束,「宁愿饿死也不要郁闷死」,她曾经拍过一场哭戏,好不容易憋出眼泪,导演却要等夕阳,从早到晚一拖再拖,等到最后,导演却来了一句「妈的,收工!」

我当时就蒙圈了!我他妈从中午哭到现在,你他妈喊收工?我一下破口大骂:傻逼啊你!你大爷的我不干了!

宁静感到困惑,当时她骂人家大爷,对方也不和她计较,而在节目里表达真实想法,观众却说她欺负人,「熟悉我的没人会这样说。」这大概就是20岁与40岁的区别,许晴这样的中年少女也会被观众批成「公主病」,中年女演员正接受着更为严苛的评判。

看着电视屏幕上频繁黑脸的宁静,不会再有人当她是小孩。


2

打架成性

宁静、乐嘉,「超级先生」节目现场激烈争吵

贵州出土匪,也产名酒。宁静这个从酒乡走出来的女孩,脾气也像烈酒——闻着冲、入口呛,但却直入人心。

还在贵州的时候,宁静大多数时候都在带着弟弟妹妹玩。最小的弟弟舜天齐打小就被两个姐姐欺负,宁静和妹妹一起建立了一个小型政权,还自封「女王」,举着一根钢条威胁弟弟,「你不按我说的做,我们就不跟你玩。」

暴力胁迫之外,偶尔,宁静也会给弟弟来点阴的。姐弟三个代表父母去参加婚宴,弟弟死活要吃别人留给客人的鸡翅膀,回家后,宁静把鸡翅膀的故事大肆渲染讲给父母听,弟弟因此挨了两顿打。他决定反抗,一怒之下拿椅子砸在宁静背上,宁静疼得半天,站不起来。

于是宁静又狠揍了弟弟一顿。

我天生性情就不好,从小就在打骂中长大,童年有很多阴影,我父母打我,我就会去打别人,家里比我小的我都打过。

鉴于宁静早有「打人打到眼角膜脱落」的前科,弟弟抹着眼泪离家出走,再次回家后,宁静不仅没有安慰他,反而冲上去绑了他的双手,把他吊在房梁上。只是随着年龄的增长,她也觉得自己「好像有点暴力倾向」。开始自我反省的宁静对弟弟友善许多,表示善意的最简单方式是——把欺负弟弟的一群小学生给挨个欺负了一遍。

家里的大人多信佛,宁静也跟着一起,她说自己如今虽靠学佛管住手,但嘴上「有屁一定要放」。手上是真的收敛许多,不过,当了母亲后,还是把自己打架数十年的经验传了给儿子:

一旦有大孩子欺负你,他打你,你就打他,打不过你就天天打,什么叫持久战,你打他十次他就疯了。

打人的习惯伴随宁静一生,她生气的时候,那双时常饱含深情的眼睛会瞬间瞪大。在上海戏剧学院读书时,她找一个导演试戏,对方一见面就说喜欢她,还走过来动手动脚。她想都没想,啪的一下使劲推过去。

去你大爷的!滚他妈的一边去!

导演撞上墙,疼得龇牙咧嘴,气急败坏:妈的母夜叉,滚,该干嘛干嘛去!

角色是保不住了,宁静灰溜溜地离了场。不过拳头多少还是有些正面作用,在她二十多年的演艺生涯中,因为性格太火爆,以至于没有一个导演敢潜规则她。


3

高光时刻

1995年,宁静在「阳光灿烂的日子」中饰演米兰,并凭借该角色获得了第33届台湾电影金马奖最佳女主角奖提名

拍电影以前,宁静一直是广告模特达人,最夸张的广告商品是诸多演员都不敢尝试的猪饲料,靠广告挣了1000块港币,年轻的女孩揣着钱往南走,在珠江电影制片厂做动画师,第一个男朋友是雕塑系的。每天都有人问宁静,你拍不拍广告。

不久,她重返校园,考上上海戏剧学院模特班,从广告误入电影圈的宁静凭《炮打双灯》刚拿到国际影后,身为上戏当家花旦,她被姜文一眼挑中。

王朔写《动物凶猛》里的米兰,「各个关节的扭摆十分富有韵律,走动生风,起伏飘飘扬的裙裾似在有意撩拨,给人以多情的暗示」,姜文看了喜欢,决定把小说拍成电影,但米兰的选角成了问题。偶然的一次,他在食堂吃饭,远远地看到宁静,穿着白色T恤,一顶棒球帽压在头上的样子,漂亮得扎眼。

宁静就是姜文眼中「米兰」的样子。

在《阳光灿烂的日子》里,米兰被马小军推倒,从床上挣扎着起来,两点大露特露。当时,拍这场戏时宁静很大方,只是一条之后,她发现自己的衣服完全没有解开,还是系得紧紧的。姜文说再来一条,演马小军的夏雨当时还是孩子,他实在太紧张,从头到尾紧紧抓住她的胳膊,忘了脱衣服。

宁静发育得很早,11岁时就有了现在的个子,到13岁的时候,身体发育完成,摄像顾长卫用广角镜头对准他的双腿,大红色的泳衣,萝卜一样粗的腿,丰乳肥臀,在男人们脑中「留下一颗炸弹」。

人们赞美「宁静的屁股」美极了,但她自己只觉得,这是「胖」。

其实我也不懂男人到底想要什么,当年我的体重就是那样。来北方之后,有点儿刹不住的胖,也就成了当年那个有点肥的米兰。

米兰家中挂着一张照片,马小军一见就丢了魂。但无论姜文怎么拍,总也拍不出味道,最后,王朔笔下厚重美妙的性感,足足耗掉4本胶片。一本胶片4分钟,四本16分钟,胶片一秒钟24格,等于为宁静拍了23040张照片,才拍成米兰。

95年《阳光灿烂的日子》非常辉煌,宁静的照片刊登在《时代周刊》,走向国际的机会就在眼前。只是「当时我好傻,我在美国看到这个杂志了,我就翻了翻就走了,我其实应该留一本那个杂志。」随后她收到柏林、戛纳各大电影节的红毯邀请,但她不懂争取,剧组不放人,便没进一步争取。

《阳光灿烂的日子》之后,宁静身价大涨,排在前面的只有巩俐,21岁到27岁之间,宁静拿遍中国电影界重要的最佳女主角——金鸡奖、百花奖、金马奖、上海影评人奖,据说这是「少年得志,一时风头无两,熏得她勃勃生长,鲜艳而热烈。」

4

着急长大

宁静与「红河谷」中男主角——美国演员保罗,假戏真做成为恋人,1997年两人闪电结婚

往后20年,宁静的作品多如牛毛,有《孝庄秘史》的「宁静之后再无大玉儿」,也有《杨门女将》中「娇羞一笑穆桂英」。1997年,她早早走向婚姻,去美国隐居,丈夫是一起拍过《红河谷》的保罗·柯西。

时间转眼到2011年,宁静突然承认自己离婚。

结婚是一个「错误的选择」,生完孩子后,丈夫保罗不让她喝鸡汤,也不让她吃鲶鱼炖茄子,非逼着全家人吃美国的维生素,她想带儿子回国,保罗却说中国教育落后,不让她走。婚后的保罗变了一个人,经常夜不归宿。宁静大发雷霆,「三句话就蹿了,就要拍桌子,经常会变成飞一板凳,飞一杯子,乱来。」

去年,在一档综艺节目《饭局的诱惑》上,马东小心翼翼,拐弯抹角问宁静八卦。

·姜文喜欢过你吗?

·没有「吗」,请把「吗」去掉!

宁静一脸傲娇,扭头回呛马东。蔡康永接着问,「所以,姜文喜欢你,你也喜欢过他?」宁静回得掷地有声,「我为什么不!他那么优秀,我为什么不可以喜欢!喜欢!当然喜欢!」

宁静跟姜文的恋爱,两人没有正面承认过,传闻是这样说的——当时姜文的女朋友是刘晓庆,他和宁静相爱后,刘晓庆很生气,找宁静谈判失败,于是通过妹妹刘晓红介绍法国朋友给姜文,其中也包括后来跟姜文结婚的法国姑娘桑德琳。1997年秋天,姜文和桑德琳结婚,生下一女名叫姜一郎。宁静心碎了一地,拗着劲儿想,你娶老外,那我就嫁老外好了。

这才找到美国人保罗结婚,在明尼苏达州生下一个儿子,大名雷纳,小名牛牛。

那时候她24岁,只花一秒钟就答应对方的求婚,回忆起来,说「这个世界上终于有人愿意娶我了」。只是到后来,宁静觉得一生中最让自己后悔的谎言就是「我爱你」——对前夫保罗。儿子问她:妈,婚姻是什么。她拿走儿子装满歌的iPod,删到只剩一首,反复放给他儿子听,「婚姻是单曲循环,从一而终」。

这是她少有的几个感性时刻。

被问到为什么着急结婚,宁静说:当时我特别着急长大。被问到没人娶她的原因,她说:可能我长得比较剽悍,给很多男人一个误解,觉得我好像是个不太好管教的女人。所以他们可以很爱我,喜欢我,但最终的选择,都是不娶我!

·你结婚的时候,他们后悔了吧?

·他们是对我说后悔,甚至说以后,你老了,如果单身,我们就在一起吧……不过这么多年过去了,我单身了,他们却没有。


5

浮华过后

宁静短发造型惊艳亮相 ,随性帅气女王范十足

一年中的大部分时间,宁静不是泡在剧组就是去录节目,她靠着「敢说」成为综艺节目常客,空闲时就认真当家庭主妇——只是不做家务,总在床上或沙发上坐着或躺着,什么都不干。

有次节目主持人问她,你怎么看男人劈腿,你会结婚吗?

男人做出格的事情有时是为了证明自己的存在,所以我不会对男人有太多要求。我理解男人都想娶三四房太太,其实我们女人也不是什么好鸟,如果有条件我们也愿意。

现在的男友小她十几岁,宁静允许对方「在外面有十个女人,只是注意卫生,因为我不想得病」,但「不要让我知道」,46岁的宁静一头短发,酷劲十足,像个男孩。

上次剪短头发还是2003年,当时她剃了一个光头,在横店拍戏。黄霑曾夸林青霞「哪怕剃光头也会很美」,世人无缘一睹光头的林大美人,却有机会看到宁静剃发这一天。

那会儿她的婚姻关系也处在冷战期,因为绿卡失效,宁静干脆便不再去美国。舆论说「一个漂亮女人乍剃了光头,一定是为男人失意的」,但宁静说不是,「我从来没有断过谈恋爱」。

有天记者打来电话,说是张国荣先生离世了。宁静不信,一开始觉得记者在骗人,随后新闻像雪片般砸过来,忆起往日与张国荣在香港片场抽烟吹牛的场景,她忍不住啜泣。

世间已无张国荣,而香烟,静宁也早就开始复吸。没变的,只是性子。

抽烟、喝酒、纹身、打架我全都有,如果这是坏女孩的话,那我可能就是。

本文系盖饭特写工作室原创,版权所有。如需转载,请致信邮箱:

xixiaoru@17getfun.com

商务、合作洽谈请一并邮件联络,后台留言恕不回复。

盖饭特写

相关推荐

盖范传媒科技(北京)有限公司 Copyright ©2016 All Rights Reserved. 京ICP备15059087号

宁静举杯敬社会
盖饭特写工作室

| 詹紫烨

编辑 | 伍矛

出品 | 盖饭特写工作室

1996年,美国发生一起奇案:杰西·威廉姆斯只是个普通烟民,他一天吸三包万宝路香烟,最后患肺癌去世。他的妻子将「万宝路」诉上公堂,因为万宝路的广告曾说「香烟对健康不会造成任何伤害」。

杰西·威廉姆斯离世那年,电影《新上海滩》上映。拍戏时宁静24岁,张国荣40岁,两人躲在片场角落吸烟。红色万宝路烟碱含量很大,宁静看着手中闪烁的红光,对张国荣说:你抽白万宝路,我抽红万宝路,你说我口味多重。

张国荣哄她:咱俩先抽白万宝路,然后一起戒烟好不好?

宁静是真的戒了。只是两年再后碰见张国荣,对方却还在吸。


1

骂人成瘾

「新上海滩」拍摄现场,宁静与张国荣、刘德华合影,照片中宁静一头短发,面部白皙,明眸有神,丹唇皓齿,张国荣则略显成熟,而天王刘德华则略显不羁,看起来十分调皮,十足抢镜

早年间,香港人觉得吸烟是一种正常的社交行为,铜锣湾到处都是吸烟的年轻人,直到1982年,香港开始控烟。2003年后,人们再也见不到张国荣吸烟的身影。

有天记者打来电话,说是张国荣先生离世了,宁静不信,一开始觉得记者在骗人,后来得知真相,忆起往日与张国荣在香港片场抽烟吹牛的场景,她忍不住啜泣。

宁静每年都会在微博上怀念张国荣,网友说「当时她有最好的男主角,赶上了一个最好的时代」,此话不假。新上海滩的男一是张国荣,男二是刘德华,宁静是唯一女主。

1995年,《新上海滩》在香港取景,张国荣邀宁静去自己家玩,两人以兄妹相称,张国荣问宁静,你会不会打麻将,不会吗,那我做饭给你吃吧。为示亲近,张国荣总是用蹩脚的国语讲脏话,宁静也有样学样。

互相飙脏话,是陌生人之间拉近关系最便捷的方式。而对宁静来说,这件事,她简直不能更擅长了。

2015年夏天,真人秀节目《花儿与少年》播出,女明星和两个男明星旅行,宁静之外的几个眼熟面孔是郑爽和许晴——都是娱乐圈里常年饱受争议的人物,节目组有心了。

导游郑爽出发前给成员发短信:旅途中自备毛巾、洗澡拖鞋,住宿不提供。宁静收到信息很生气:不提供住宿?不!去!工作人员解释,人家说的是酒店不提供毛巾和拖鞋,没说不提供住宿,你看错了。

宁静转转眼珠说,所以我说她文化不高呢。

随后在机场集合,她见到郑爽,劈头一句就是「感觉好(她)像是没念过书」。

这是宁静的真人秀首秀。

镜头里的宁静和传闻中一样不好惹,讲话频频爆粗口,节目组不得不用「哔」声消掉,消音女王不是浪得虚名。接下来的游戏她「不去」,划船她「不去」,继而获赠「不去姐」称号。郑爽在接受采访时说:她真的是最难搞的一个。

「定shi炸弹」声名远播,宁静不同意队友意见,不配合流程还翻白眼,甚至和其他人吵架。事后有人问宁静为什么不在镜头前稍微注意一下。她说,除了你在卫生间的那一会儿,永远都有机器在拍你,麦克风也是不可以拿下来的。我能一直装下去,装得很牛逼,很人模人样的么?早晚还是要暴露。

真人秀「秀」这个词来自「show」,这些年在娱乐圈出现的频率很高,明星和他们的团队,希望能表现出「期望展示的模样」,这是秀的成分,也是人物设定。宁静不愿为自己生造「人设」,整场旅行她都在想怎么退出这个游戏。

旅行当中宁静身体不适,「比做演员不知累多少倍,原来秀自己有这么累的」。但鉴于已经签了合约,她只能继续工作。经过一夜一夜不睡的录制,每天起床都「挫着火」,一脸打瞌睡的表情。

别他妈跟我讲话,讲话我就急了。

这一场真人秀因为宁静的陪玩,争议变得更多,网友说「四十多岁的人还骂别人,自私、作、耍大牌、不合群人品太差」,做自己的确需要成本,宁静一脸无所谓地说:我脾气大,我神经大条,但我蛮聪明的,否则怎么可能在这个圈子里混了20年还混得不错?

20年间,她一直不受拘束,「宁愿饿死也不要郁闷死」,她曾经拍过一场哭戏,好不容易憋出眼泪,导演却要等夕阳,从早到晚一拖再拖,等到最后,导演却来了一句「妈的,收工!」

我当时就蒙圈了!我他妈从中午哭到现在,你他妈喊收工?我一下破口大骂:傻逼啊你!你大爷的我不干了!

宁静感到困惑,当时她骂人家大爷,对方也不和她计较,而在节目里表达真实想法,观众却说她欺负人,「熟悉我的没人会这样说。」这大概就是20岁与40岁的区别,许晴这样的中年少女也会被观众批成「公主病」,中年女演员正接受着更为严苛的评判。

看着电视屏幕上频繁黑脸的宁静,不会再有人当她是小孩。


2

打架成性

宁静、乐嘉,「超级先生」节目现场激烈争吵

贵州出土匪,也产名酒。宁静这个从酒乡走出来的女孩,脾气也像烈酒——闻着冲、入口呛,但却直入人心。

还在贵州的时候,宁静大多数时候都在带着弟弟妹妹玩。最小的弟弟舜天齐打小就被两个姐姐欺负,宁静和妹妹一起建立了一个小型政权,还自封「女王」,举着一根钢条威胁弟弟,「你不按我说的做,我们就不跟你玩。」

暴力胁迫之外,偶尔,宁静也会给弟弟来点阴的。姐弟三个代表父母去参加婚宴,弟弟死活要吃别人留给客人的鸡翅膀,回家后,宁静把鸡翅膀的故事大肆渲染讲给父母听,弟弟因此挨了两顿打。他决定反抗,一怒之下拿椅子砸在宁静背上,宁静疼得半天,站不起来。

于是宁静又狠揍了弟弟一顿。

我天生性情就不好,从小就在打骂中长大,童年有很多阴影,我父母打我,我就会去打别人,家里比我小的我都打过。

鉴于宁静早有「打人打到眼角膜脱落」的前科,弟弟抹着眼泪离家出走,再次回家后,宁静不仅没有安慰他,反而冲上去绑了他的双手,把他吊在房梁上。只是随着年龄的增长,她也觉得自己「好像有点暴力倾向」。开始自我反省的宁静对弟弟友善许多,表示善意的最简单方式是——把欺负弟弟的一群小学生给挨个欺负了一遍。

家里的大人多信佛,宁静也跟着一起,她说自己如今虽靠学佛管住手,但嘴上「有屁一定要放」。手上是真的收敛许多,不过,当了母亲后,还是把自己打架数十年的经验传了给儿子:

一旦有大孩子欺负你,他打你,你就打他,打不过你就天天打,什么叫持久战,你打他十次他就疯了。

打人的习惯伴随宁静一生,她生气的时候,那双时常饱含深情的眼睛会瞬间瞪大。在上海戏剧学院读书时,她找一个导演试戏,对方一见面就说喜欢她,还走过来动手动脚。她想都没想,啪的一下使劲推过去。

去你大爷的!滚他妈的一边去!

导演撞上墙,疼得龇牙咧嘴,气急败坏:妈的母夜叉,滚,该干嘛干嘛去!

角色是保不住了,宁静灰溜溜地离了场。不过拳头多少还是有些正面作用,在她二十多年的演艺生涯中,因为性格太火爆,以至于没有一个导演敢潜规则她。


3

高光时刻

1995年,宁静在「阳光灿烂的日子」中饰演米兰,并凭借该角色获得了第33届台湾电影金马奖最佳女主角奖提名

拍电影以前,宁静一直是广告模特达人,最夸张的广告商品是诸多演员都不敢尝试的猪饲料,靠广告挣了1000块港币,年轻的女孩揣着钱往南走,在珠江电影制片厂做动画师,第一个男朋友是雕塑系的。每天都有人问宁静,你拍不拍广告。

不久,她重返校园,考上上海戏剧学院模特班,从广告误入电影圈的宁静凭《炮打双灯》刚拿到国际影后,身为上戏当家花旦,她被姜文一眼挑中。

王朔写《动物凶猛》里的米兰,「各个关节的扭摆十分富有韵律,走动生风,起伏飘飘扬的裙裾似在有意撩拨,给人以多情的暗示」,姜文看了喜欢,决定把小说拍成电影,但米兰的选角成了问题。偶然的一次,他在食堂吃饭,远远地看到宁静,穿着白色T恤,一顶棒球帽压在头上的样子,漂亮得扎眼。

宁静就是姜文眼中「米兰」的样子。

在《阳光灿烂的日子》里,米兰被马小军推倒,从床上挣扎着起来,两点大露特露。当时,拍这场戏时宁静很大方,只是一条之后,她发现自己的衣服完全没有解开,还是系得紧紧的。姜文说再来一条,演马小军的夏雨当时还是孩子,他实在太紧张,从头到尾紧紧抓住她的胳膊,忘了脱衣服。

宁静发育得很早,11岁时就有了现在的个子,到13岁的时候,身体发育完成,摄像顾长卫用广角镜头对准他的双腿,大红色的泳衣,萝卜一样粗的腿,丰乳肥臀,在男人们脑中「留下一颗炸弹」。

人们赞美「宁静的屁股」美极了,但她自己只觉得,这是「胖」。

其实我也不懂男人到底想要什么,当年我的体重就是那样。来北方之后,有点儿刹不住的胖,也就成了当年那个有点肥的米兰。

米兰家中挂着一张照片,马小军一见就丢了魂。但无论姜文怎么拍,总也拍不出味道,最后,王朔笔下厚重美妙的性感,足足耗掉4本胶片。一本胶片4分钟,四本16分钟,胶片一秒钟24格,等于为宁静拍了23040张照片,才拍成米兰。

95年《阳光灿烂的日子》非常辉煌,宁静的照片刊登在《时代周刊》,走向国际的机会就在眼前。只是「当时我好傻,我在美国看到这个杂志了,我就翻了翻就走了,我其实应该留一本那个杂志。」随后她收到柏林、戛纳各大电影节的红毯邀请,但她不懂争取,剧组不放人,便没进一步争取。

《阳光灿烂的日子》之后,宁静身价大涨,排在前面的只有巩俐,21岁到27岁之间,宁静拿遍中国电影界重要的最佳女主角——金鸡奖、百花奖、金马奖、上海影评人奖,据说这是「少年得志,一时风头无两,熏得她勃勃生长,鲜艳而热烈。」

4

着急长大

宁静与「红河谷」中男主角——美国演员保罗,假戏真做成为恋人,1997年两人闪电结婚

往后20年,宁静的作品多如牛毛,有《孝庄秘史》的「宁静之后再无大玉儿」,也有《杨门女将》中「娇羞一笑穆桂英」。1997年,她早早走向婚姻,去美国隐居,丈夫是一起拍过《红河谷》的保罗·柯西。

时间转眼到2011年,宁静突然承认自己离婚。

结婚是一个「错误的选择」,生完孩子后,丈夫保罗不让她喝鸡汤,也不让她吃鲶鱼炖茄子,非逼着全家人吃美国的维生素,她想带儿子回国,保罗却说中国教育落后,不让她走。婚后的保罗变了一个人,经常夜不归宿。宁静大发雷霆,「三句话就蹿了,就要拍桌子,经常会变成飞一板凳,飞一杯子,乱来。」

去年,在一档综艺节目《饭局的诱惑》上,马东小心翼翼,拐弯抹角问宁静八卦。

·姜文喜欢过你吗?

·没有「吗」,请把「吗」去掉!

宁静一脸傲娇,扭头回呛马东。蔡康永接着问,「所以,姜文喜欢你,你也喜欢过他?」宁静回得掷地有声,「我为什么不!他那么优秀,我为什么不可以喜欢!喜欢!当然喜欢!」

宁静跟姜文的恋爱,两人没有正面承认过,传闻是这样说的——当时姜文的女朋友是刘晓庆,他和宁静相爱后,刘晓庆很生气,找宁静谈判失败,于是通过妹妹刘晓红介绍法国朋友给姜文,其中也包括后来跟姜文结婚的法国姑娘桑德琳。1997年秋天,姜文和桑德琳结婚,生下一女名叫姜一郎。宁静心碎了一地,拗着劲儿想,你娶老外,那我就嫁老外好了。

这才找到美国人保罗结婚,在明尼苏达州生下一个儿子,大名雷纳,小名牛牛。

那时候她24岁,只花一秒钟就答应对方的求婚,回忆起来,说「这个世界上终于有人愿意娶我了」。只是到后来,宁静觉得一生中最让自己后悔的谎言就是「我爱你」——对前夫保罗。儿子问她:妈,婚姻是什么。她拿走儿子装满歌的iPod,删到只剩一首,反复放给他儿子听,「婚姻是单曲循环,从一而终」。

这是她少有的几个感性时刻。

被问到为什么着急结婚,宁静说:当时我特别着急长大。被问到没人娶她的原因,她说:可能我长得比较剽悍,给很多男人一个误解,觉得我好像是个不太好管教的女人。所以他们可以很爱我,喜欢我,但最终的选择,都是不娶我!

·你结婚的时候,他们后悔了吧?

·他们是对我说后悔,甚至说以后,你老了,如果单身,我们就在一起吧……不过这么多年过去了,我单身了,他们却没有。


5

浮华过后

宁静短发造型惊艳亮相 ,随性帅气女王范十足

一年中的大部分时间,宁静不是泡在剧组就是去录节目,她靠着「敢说」成为综艺节目常客,空闲时就认真当家庭主妇——只是不做家务,总在床上或沙发上坐着或躺着,什么都不干。

有次节目主持人问她,你怎么看男人劈腿,你会结婚吗?

男人做出格的事情有时是为了证明自己的存在,所以我不会对男人有太多要求。我理解男人都想娶三四房太太,其实我们女人也不是什么好鸟,如果有条件我们也愿意。

现在的男友小她十几岁,宁静允许对方「在外面有十个女人,只是注意卫生,因为我不想得病」,但「不要让我知道」,46岁的宁静一头短发,酷劲十足,像个男孩。

上次剪短头发还是2003年,当时她剃了一个光头,在横店拍戏。黄霑曾夸林青霞「哪怕剃光头也会很美」,世人无缘一睹光头的林大美人,却有机会看到宁静剃发这一天。

那会儿她的婚姻关系也处在冷战期,因为绿卡失效,宁静干脆便不再去美国。舆论说「一个漂亮女人乍剃了光头,一定是为男人失意的」,但宁静说不是,「我从来没有断过谈恋爱」。

有天记者打来电话,说是张国荣先生离世了。宁静不信,一开始觉得记者在骗人,随后新闻像雪片般砸过来,忆起往日与张国荣在香港片场抽烟吹牛的场景,她忍不住啜泣。

世间已无张国荣,而香烟,静宁也早就开始复吸。没变的,只是性子。

抽烟、喝酒、纹身、打架我全都有,如果这是坏女孩的话,那我可能就是。

本文系盖饭特写工作室原创,版权所有。如需转载,请致信邮箱:

xixiaoru@17getfun.com

商务、合作洽谈请一并邮件联络,后台留言恕不回复。

盖饭特写

相关推荐