夏梦的金庸梦

盖饭特写工作室

文 | 杨宇

编辑 | 伍矛

出品 | 盖饭特写工作室

与第二任妻子朱玫新婚的第二年,事业有成的金庸突然就跑去长城电影公司当了个小编剧,坊间流言漫天,都传金庸是为了接近大明星夏梦才这么做。金庸对此没有丝毫解释,而妻子朱玫的反应倒有些像《笑傲江湖》中的任盈盈,看起来泰然自若。

只是从嘴里迸出淡然四字:「他在做梦」。

和金庸的事不如不说

年轻时的夏梦

10月30号,金庸去世。而「夏梦」这个名字,也在时隔两年后,重新现诸公众视野。

当然,无论是不是金庸的书迷,丝毫都不妨碍网友发条微博、朋友圈表示一下悲痛之情:

听到这个消息非常难过,我是看着金庸先生的《还珠格格》长大的啊。

也有一些真武侠迷,一边重温着「飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳」,一边讨论金庸书中严肃的现实喻义。而下一秒,他们就谈起了夏梦。

他们为「究竟哪个角色的原型是夏梦」争论不休。

盖因金庸曾说:

生活中的夏梦真美,其艳光照得我为之目眩;银幕上的夏梦更美,明星的风采观之就使我加快心跳,魂儿为之勾去。

可惜夏梦早早便步入婚姻殿堂,后来她离港奔赴欧洲时,金庸反常地在自己创办的《明报》里连写三篇社论,并连续十几天对「夏梦游记」进行连载,当时金庸对夏梦痴迷,可窥一斑。后来,有人在中国最大的问答平台某乎上问:「如果夏梦和金庸在一起了会怎么样?」

其实只用看后世的才子李敖和台湾第一美人胡因梦,就大概能猜到这事究竟有多不靠谱。胡李二人的婚姻维持三个月便告终,离婚后,记者有点搞不明白,你李敖怎么能舍得离弃这等美人呢?李敖只是笑:有一天,我无意间推开没有反锁的卫生间,见她蹲在马桶上,因为便秘而憋得满脸通红,实在是太不堪。

哪怕是童话本子里才子佳人天生一对,一旦真的走入婚姻这座围城,也未必能有圆满结局。

有人把夏梦比作林徽因,金庸有些像他的表哥徐志摩。虽然已经婚娶,却仍迷恋上罗敷有夫的夏梦。林徽因的故事里还有一个传言为她终身不娶的金岳霖,夏梦身边也有这样一个人——《阿Q正传》的导演岑范。

世人都说他为夏梦终身未娶。年近八十的岑范还记得,当初与夏梦合拍电影,夏梦的戏结束后,买两碗排骨面在一旁等他,两人就在角落里吃面。后来夏梦婚后第二年,再次与岑范见面,两个人在北海公园附近散步,已为人妇的夏梦边走边说:「从今以后,你就是我哥哥了」。这句话,岑范重复了好几遍,叹了口气:「如果你遇到过夏梦这样的女子,你还能爱上别的什么人吗?」

虽然才子金庸、情痴岑范前呼后拥,但夏梦本人却有自己的想法——婚姻要建立在思想和兴趣的一致上,她嫁给了父母介绍相识的林葆诚,虽林先生打扮讲究、气质儒雅,但旁人还是难掩好奇,想不通夏梦为什么要嫁给一个名不见经传的小商人。

旁人总爱恭维人家,尤其是对自己追求的对象,可是他就没有这一套。他直肠直肚,有一句说一句,我就欢喜这样的性格。比方,我的衣饰或者化妆,旁人一定说我非常漂亮,但他却常常鲁直地说自己的意见。我发觉到他的确是个老实人,心直口快……

金庸在《笑傲江湖》里写了个叫林平之的家伙,此人后来眼瞎、自宫、四肢全废,结局异常悲惨。书迷们觉得这个角色大有玄机,老爷子似乎是在影射什么——毕竟,最终抱得美人归的林葆诚,也是这个姓。

江南美人初成夏梦

「禁婚记」中夏梦的形象

其实夏梦本名杨濛濛,只因读起来太「嗲」,被家人改成杨濛。杨家籍出苏州,姑苏美人温润如玉,冠绝天下——没办法,江南好山好水,这是地利。夏梦出生时,全家已经迁徙到上海,开始经商,渐渐豪富于沪上。夏梦的祖父是个老戏迷,而她的四个姑姑,师从京剧程派青衣创始人程砚秋。

基因这种事,更是强求不来。夏梦母亲年轻时,是上海滩轰动一时的「葛玫瑰小姐」,相貌极美。1930年长江中下游遭遇水灾,整个上海都在组织募捐,夏母作为校花参加义卖活动,只要过了她的手,单支玫瑰花就能卖到五百银元的价格,在当时,可以换购大米3750公斤。

传承了母亲基因的四姐弟,相貌一个比一个像是在作弊。夏梦5岁参加《大陆报》办的上海儿童摄影比赛,她只是抱着瓷娃娃,头系蝴蝶结拍了张照,便一举成名,拿下冠军。那时夏梦最喜欢姐弟四人一起组乐团,夏母回来一看,夏梦坐在中间拉二胡,次女杨洁一旁操京胡,儿子杨铭新弹月琴,幼子杨铭武才刚会走步,也随着琴声摇晃。

母亲笑,你们几个要是上街要饭都不用找帮手了,自己就是一个班子。

弟妹淘气好动,夏梦喜静。她喜欢看戏和话剧,在上海时念的就是著名的中西女中——宋家三姐妹的母校。西方文化影响下,她崇拜莎士比亚,后来的艺名夏梦,也是她从莎翁那本《仲夏夜之梦》中摘取而来。那时只要扔给她几本喜欢的书,她都能坐几个小时不带动弹。

1947年,杨家举家移居香港,夏梦就读玛丽诺修院学校,14岁的她学习能力极强,很快便能在粤语与英语中流畅切换,在学校组织的全英文舞台剧《圣女贞德》中扮女主角,她总是在想:如果自己是某一个影人或者自己在扮演某一个角色,会是怎样的情形?忍不住幻想,而在这些幻想中巡游,常常让她走神很久。

当时夏梦家里就住在九龙城嘉林边道的一栋双层洋房里,往北走是侯王庙,一路走过去,走着走着,尽头处的高坡就是长城摄影厂。夏梦经常拉着妹妹在附近散步,恰好碰到一个自称她学妹的小姑娘,小姑娘看过她演的《圣女贞德》,愿意带她们去长城片场玩,后来才知道,小姑娘的父亲正是长城老板袁仰安,袁仰安当时正有意培养新人,便留下了她的联系方式。

回去的那一晚,夏梦辗转反侧。心里反复想着演戏、上银幕、拍电影和自己的命运前途,让她的心思像一潭起了波痕的湖水,半梦半醒之间才想到,这是岭南,而自己身高1米7,哪里会有这么高的女演员。

等快要忘了这事,夏梦在校园里散步,正愁心思不知投放何处,忽的听到有人在问:「我爸爸想找你谈谈,你什么时候有空去看他一次?」细看,正是那天带她去长城片场的小姑娘。

后来演员梦成真,夏梦在日记里写:

一进这摄影棚我马上渺小得像一个初进幼稚园的小朋友一般,想哇的一声哭出来,要妈妈抱我回家去……

她接的第一个角色是个少妇,还是因为前辈李丽华拒演才落到她的头上。那时她只是18岁,刚刚成年,特意跑去新婚的朋友家中观察,足足待了一整天,朋友佯装怒意,好好的周日规划都被你打乱。后来《禁婚记》试映,她仍旧感到莫名羞愧,觉得银幕上的自己表现特别差,没想到,最后竟成了当年票房最高的国语片。

当然要爱惜羽毛

夏梦和周恩来握手交谈

夏梦曾在中南海和两任领导人合影,也曾与总理共舞。据说,永远健康叛逃的前一晚,看的也是夏梦主演的喜剧《甜甜蜜蜜》,当晚的北戴河96号,看起来还是一片静谧。

在只有样板戏的年代,这种宣扬腐朽堕落价值观的东西,普通人是肯定看不到的。电影放到一半,披头士粉丝立果·Lynn也到了他的住处,永远健康再没心思看电影,两人凑在一起商量对策。次日,永远健康带着家眷奔向山海关机场,飞机却在蒙古温都尔汗坠落。

这部喜剧却成了他一生中看过的最后一部电影。

起初,夏梦家人是反对她演戏的。杨家家境富足,夏梦的父亲杨元凯,是晚清就扎根上海的绅商,祖上更是官宦辈出。演员这种优伶行当,对杨家来说显然算不得光鲜职业。但夏梦虽乖巧,却也有自己主见,她是喜欢演戏的,家里堆满了电影画报,能把一个剧本形象化,换来台下万千观众的喝彩,这种感觉让她欲罢不能。

父亲无奈,只好代她签了合约,但坚持女儿除了拍戏,不参加任何应酬与活动。而这份坚持,后来则被夏梦延伸成自己的「三不原则」:

不拍暴露戏,不参加剪彩,不去应酬饭局。

那时「长城三公主」的声名正如日中天,带队的「大公主」便是夏梦,二公主石慧,三公主是年幼的陈思思。三人连娱乐活动都是远足、爬山、民族舞蹈、文艺歌曲、芭蕾舞之类,一切只为打造「fit for the princesses」的形象。有一次,三公主到南洋大学义演,夏梦带着其他两位站在台上,台下影迷山呼「公主千岁千岁千千岁」。

夏梦成名之后很珍惜自己的羽毛,每天晚上,她宁愿在房间写字看书,也绝不出门。不但自己谨慎,还特意提点三公主中最年幼的陈思思,让她提防别人,否则一不小心就会被记者乱写。

年少成名多少会让人迷失自己,但夏梦不一样。

我觉得自己不是一个好演员,我只是自然,不作状,可绝对称不上是一个好演员。好演员的话,是不应该受年龄限制的,可以拍到几十岁,当了老太太还可以拍戏。像我这种,是等于歌星的偶像派。

说是这样说,但夏梦拍戏的时候并不娇气。

在电影《白日梦》里,夏梦饰演的是一个百货店售货小姐,为此,她亲自到九龙城的百货店跟着真正的售货员学习,学到了售货员包东西的流程和应付客人的一套说辞,可以直接上岗。

拍金庸的《王老虎抢亲》时,她已经怀孕四个月,但还是特地在上海越剧团拜师学艺,美人在骨不在皮,身高又摆在那里,反串的小生角色眉目间英气逼人。

后来夏梦回北京出席电影节,声音还带着些年轻时的缓慢软糯。现场有位80多岁的老先生,颤颤巍巍拿出自己做的纪念册想要递给她,却被工作人员拒绝,老先生泪流不止:「今天如果签不到名,我怕我等不到能签到的那天。」

信条是见好就收

「投奔怒海」海报

1960年代,无论国内还是国际形势,都极为动荡。马丁路德金发表了那个名为《我有一个梦想》的著名演讲,肯尼迪遇刺身亡,国外的年轻人哼着猫王与披头士的音乐,奉行与父辈们完全不同的价值观。至于国内,夏梦曾合作过的电影人,一个接一个被打倒。

接受鲁豫采访的时候,夏梦一直说自己「蒙查查」,粤语里这是说人傻乎乎的意思,而夏梦本人的性格却截然相反,她嗅觉极为敏锐:

……时,国内很多欣赏我的人像夏衍都给抓去了,我想迟早会轮到我,只好一走了之。

当退则退,夏梦连自己前一年拍的电影上映都没等到,便草草宣布息影,和丈夫林葆诚离开香港远赴加拿大。金庸在自己的《明报》上写了篇《夏梦的春梦》以作纪念——当然,那时「春梦」这个词还没染上什么暧昧颜色。金庸虽有些失落地猜想「一定是加拿大的草原空气更新鲜」,但总归也是抱着祝福态度下笔。

夏梦只在加拿大待了两年,发现并无危险后,便返回香港,与丈夫林葆诚一起经营一间四千尺的制衣厂。林葆诚本就是不错的商人,后来还一路把制衣厂扩大规模到一万九千尺,夏梦用这笔钱当起始资金,重回影坛当起了幕后制作人。她选中新人导演许鞍华,并且提携仅出道两年、还名不见经传的刘德华,拍了电影《投奔怒海》。鲁豫对她选人的眼光啧啧称奇,夏梦只轻飘飘一句:「我看准他,结果他红了嘛」。

刘德华还记得初见夏梦的时候。那时她已经不再年轻,戴着副茶色眼镜,柔声笑道:「坦白说,这个角色原本找的是周润发,但他推了,我们不得不找第二个人代替」。

夏梦说话总是很轻柔,带着些老上海滩的口音,但掩不住坦诚直接。

再后来,夏梦监制《似水流年》,片里需要一位30岁左右的女演员,夏梦就托关系,找到八一厂厂长,引荐来内地演员斯琴高娃。那时候,改革开放刚没几年,并没有香港内地合作的先例,夏梦亲自从香港跑到北京去见她,斯琴高娃看剧本是粤语,沉默了会儿,心里想要拒了这次邀约。然而夏梦知道她爱喝酒,也不提合约的事情,时常拎着瓶酒好吃好喝的款待,斯琴高娃盛情难却,最后还是应了。那时,夏梦已经年过五十。

就这样,夏梦的青鸟电影公司连投三部叫好又叫座的电影,电影业界纷纷等着她接下来的动作,而她却直接卖掉了当时形势一片大好的公司,随丈夫林葆诚重返加拿大。

许多年后,谈及此事的夏梦并没有什么惋惜,她很喜欢那三部电影,愿意费力气去做好,没有遇到合适的剧本也不强求。夏梦做演员的时候不愿意拍不喜欢的电影,做制片人,更没必要让自己将就。

那就不拍了嘛,「见好就收」是她的人生信条。

独善其身

2014年11月15日,83岁的电影表演艺术家夏梦在上海接受专访

上个世纪四十年代末五十年代初,有一批大陆人为逃避时局,以或公开或偷渡的方式来到了香港。这批移民被称作「新香港人」,那时深圳有句民谣,「辛辛苦苦干一年,不如对面八分钱」,没钱的人为了吃顿饱饭,冒死也要游到香港。

不只是穷人,涌入香港的大量新移民中,家境殷实或者书香世家的也数不在少,文坛里有金庸,还有倪匡亦舒兄妹;影视界里,则有夏梦、李丽华、乐蒂、林黛几位大美人。

就算毒舌如师太亦舒,提到夏梦时也毫不吝啬自己的夸赞,称她「无论时装古装,俱美得咚的一声」。别人无法理解什么是美得咚的一声时,亦舒补上了下半句:后起之秀中,唯有林青霞能与其相提并论。还提到二哥倪匡在看完夏梦的《新寡》后,站在街上想:

怎么会有这么好看的女人啊?

随即买了票,进场再看一遍。

夏梦拥有的,远不止是美貌。家境殷实背景清白,手握好牌的同时运用得当,同期的女明星中,能这样保全自己的并不多。比如,同在长城电影公司的后辈林黛,明明身世显赫,是国府高层官员的幼女,拍了几部反响不错的电影,一时风头无二。但结婚生子过后,体态逐渐丰腴,后生小辈又不断冒出,事业与家庭轮番陷入危机。尝过大红的滋味又怎么舍得退让,在一次和丈夫争吵之后,林黛开了煤气,在卧室吞下数片安眠药自杀。

与夏梦同期被称为古典美人的乐蒂,也因情路坎坷、投资不顺,在三十一岁时服药自杀。前辈周璇,最红的时候仅仅一部电影就能得到六十根金条的片酬,哪怕当时的巨富商贾家中也未必有这么多,可大红之后周璇仍是郁郁寡欢,在上海精神病院里含恨离世。那是1957年,夏梦才二十四岁,风头正盛,还凭借《绝代佳人》和《新寡》获得文化部优秀影片一等奖。

「自古美人如名将,不许人间见白头」,这在夏梦身上成了反例。她在家里连自己的剧照都不会挂,采访间隙,有人问她在家的时候会不会看以往的作品,她摇摇头,称自己「出门不认货」。对经历过几次时局动荡,仍能全身而退,夏梦只把这些归结于「幸运」。

到了晚年,夏梦一直住在位于半山的公寓里,每天早上睡到十点钟,再由女佣阿彩照顾着吃饭,阿彩做什么她就吃什么,从不挑剔。平日唯一的喜好,是闲时约三五好友打打牌。

她安安稳稳活到83岁。


「电影表演艺术家夏梦女士从影65周年纪念活动」中艺术家陶玉玲女士(图左)代表活动主办方为夏梦女士(图右)赠送书法作品

夏梦把自己的65周年从影纪念定在了老家上海,后来记者问起,她才透露了原因:秋天恰好是吃蟹的季节,此时蟹肉肥美,黄多油满。刚刚抵达上海,夏梦就在贵宾楼酒店连吃了五只七两左右的雄蟹。

活动结束后,夏梦从上海的机场离开。有记者还想让她对观众多说几句,夏梦对着镜头,略作思考:

轻轻地我走了, 正如我轻轻地来;我轻轻地招手, 作别西天的云彩

本文系盖饭特写工作室原创,版权所有。如需转载,请致信邮箱:

xixiaoru@17getfun.com

商务、合作洽谈请一并邮件联络,后台留言恕不回复。

盖饭特写

相关推荐

盖范传媒科技(北京)有限公司 Copyright ©2016 All Rights Reserved. 京ICP备15059087号

夏梦的金庸梦
盖饭特写工作室

文 | 杨宇

编辑 | 伍矛

出品 | 盖饭特写工作室

与第二任妻子朱玫新婚的第二年,事业有成的金庸突然就跑去长城电影公司当了个小编剧,坊间流言漫天,都传金庸是为了接近大明星夏梦才这么做。金庸对此没有丝毫解释,而妻子朱玫的反应倒有些像《笑傲江湖》中的任盈盈,看起来泰然自若。

只是从嘴里迸出淡然四字:「他在做梦」。

和金庸的事不如不说

年轻时的夏梦

10月30号,金庸去世。而「夏梦」这个名字,也在时隔两年后,重新现诸公众视野。

当然,无论是不是金庸的书迷,丝毫都不妨碍网友发条微博、朋友圈表示一下悲痛之情:

听到这个消息非常难过,我是看着金庸先生的《还珠格格》长大的啊。

也有一些真武侠迷,一边重温着「飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳」,一边讨论金庸书中严肃的现实喻义。而下一秒,他们就谈起了夏梦。

他们为「究竟哪个角色的原型是夏梦」争论不休。

盖因金庸曾说:

生活中的夏梦真美,其艳光照得我为之目眩;银幕上的夏梦更美,明星的风采观之就使我加快心跳,魂儿为之勾去。

可惜夏梦早早便步入婚姻殿堂,后来她离港奔赴欧洲时,金庸反常地在自己创办的《明报》里连写三篇社论,并连续十几天对「夏梦游记」进行连载,当时金庸对夏梦痴迷,可窥一斑。后来,有人在中国最大的问答平台某乎上问:「如果夏梦和金庸在一起了会怎么样?」

其实只用看后世的才子李敖和台湾第一美人胡因梦,就大概能猜到这事究竟有多不靠谱。胡李二人的婚姻维持三个月便告终,离婚后,记者有点搞不明白,你李敖怎么能舍得离弃这等美人呢?李敖只是笑:有一天,我无意间推开没有反锁的卫生间,见她蹲在马桶上,因为便秘而憋得满脸通红,实在是太不堪。

哪怕是童话本子里才子佳人天生一对,一旦真的走入婚姻这座围城,也未必能有圆满结局。

有人把夏梦比作林徽因,金庸有些像他的表哥徐志摩。虽然已经婚娶,却仍迷恋上罗敷有夫的夏梦。林徽因的故事里还有一个传言为她终身不娶的金岳霖,夏梦身边也有这样一个人——《阿Q正传》的导演岑范。

世人都说他为夏梦终身未娶。年近八十的岑范还记得,当初与夏梦合拍电影,夏梦的戏结束后,买两碗排骨面在一旁等他,两人就在角落里吃面。后来夏梦婚后第二年,再次与岑范见面,两个人在北海公园附近散步,已为人妇的夏梦边走边说:「从今以后,你就是我哥哥了」。这句话,岑范重复了好几遍,叹了口气:「如果你遇到过夏梦这样的女子,你还能爱上别的什么人吗?」

虽然才子金庸、情痴岑范前呼后拥,但夏梦本人却有自己的想法——婚姻要建立在思想和兴趣的一致上,她嫁给了父母介绍相识的林葆诚,虽林先生打扮讲究、气质儒雅,但旁人还是难掩好奇,想不通夏梦为什么要嫁给一个名不见经传的小商人。

旁人总爱恭维人家,尤其是对自己追求的对象,可是他就没有这一套。他直肠直肚,有一句说一句,我就欢喜这样的性格。比方,我的衣饰或者化妆,旁人一定说我非常漂亮,但他却常常鲁直地说自己的意见。我发觉到他的确是个老实人,心直口快……

金庸在《笑傲江湖》里写了个叫林平之的家伙,此人后来眼瞎、自宫、四肢全废,结局异常悲惨。书迷们觉得这个角色大有玄机,老爷子似乎是在影射什么——毕竟,最终抱得美人归的林葆诚,也是这个姓。

江南美人初成夏梦

「禁婚记」中夏梦的形象

其实夏梦本名杨濛濛,只因读起来太「嗲」,被家人改成杨濛。杨家籍出苏州,姑苏美人温润如玉,冠绝天下——没办法,江南好山好水,这是地利。夏梦出生时,全家已经迁徙到上海,开始经商,渐渐豪富于沪上。夏梦的祖父是个老戏迷,而她的四个姑姑,师从京剧程派青衣创始人程砚秋。

基因这种事,更是强求不来。夏梦母亲年轻时,是上海滩轰动一时的「葛玫瑰小姐」,相貌极美。1930年长江中下游遭遇水灾,整个上海都在组织募捐,夏母作为校花参加义卖活动,只要过了她的手,单支玫瑰花就能卖到五百银元的价格,在当时,可以换购大米3750公斤。

传承了母亲基因的四姐弟,相貌一个比一个像是在作弊。夏梦5岁参加《大陆报》办的上海儿童摄影比赛,她只是抱着瓷娃娃,头系蝴蝶结拍了张照,便一举成名,拿下冠军。那时夏梦最喜欢姐弟四人一起组乐团,夏母回来一看,夏梦坐在中间拉二胡,次女杨洁一旁操京胡,儿子杨铭新弹月琴,幼子杨铭武才刚会走步,也随着琴声摇晃。

母亲笑,你们几个要是上街要饭都不用找帮手了,自己就是一个班子。

弟妹淘气好动,夏梦喜静。她喜欢看戏和话剧,在上海时念的就是著名的中西女中——宋家三姐妹的母校。西方文化影响下,她崇拜莎士比亚,后来的艺名夏梦,也是她从莎翁那本《仲夏夜之梦》中摘取而来。那时只要扔给她几本喜欢的书,她都能坐几个小时不带动弹。

1947年,杨家举家移居香港,夏梦就读玛丽诺修院学校,14岁的她学习能力极强,很快便能在粤语与英语中流畅切换,在学校组织的全英文舞台剧《圣女贞德》中扮女主角,她总是在想:如果自己是某一个影人或者自己在扮演某一个角色,会是怎样的情形?忍不住幻想,而在这些幻想中巡游,常常让她走神很久。

当时夏梦家里就住在九龙城嘉林边道的一栋双层洋房里,往北走是侯王庙,一路走过去,走着走着,尽头处的高坡就是长城摄影厂。夏梦经常拉着妹妹在附近散步,恰好碰到一个自称她学妹的小姑娘,小姑娘看过她演的《圣女贞德》,愿意带她们去长城片场玩,后来才知道,小姑娘的父亲正是长城老板袁仰安,袁仰安当时正有意培养新人,便留下了她的联系方式。

回去的那一晚,夏梦辗转反侧。心里反复想着演戏、上银幕、拍电影和自己的命运前途,让她的心思像一潭起了波痕的湖水,半梦半醒之间才想到,这是岭南,而自己身高1米7,哪里会有这么高的女演员。

等快要忘了这事,夏梦在校园里散步,正愁心思不知投放何处,忽的听到有人在问:「我爸爸想找你谈谈,你什么时候有空去看他一次?」细看,正是那天带她去长城片场的小姑娘。

后来演员梦成真,夏梦在日记里写:

一进这摄影棚我马上渺小得像一个初进幼稚园的小朋友一般,想哇的一声哭出来,要妈妈抱我回家去……

她接的第一个角色是个少妇,还是因为前辈李丽华拒演才落到她的头上。那时她只是18岁,刚刚成年,特意跑去新婚的朋友家中观察,足足待了一整天,朋友佯装怒意,好好的周日规划都被你打乱。后来《禁婚记》试映,她仍旧感到莫名羞愧,觉得银幕上的自己表现特别差,没想到,最后竟成了当年票房最高的国语片。

当然要爱惜羽毛

夏梦和周恩来握手交谈

夏梦曾在中南海和两任领导人合影,也曾与总理共舞。据说,永远健康叛逃的前一晚,看的也是夏梦主演的喜剧《甜甜蜜蜜》,当晚的北戴河96号,看起来还是一片静谧。

在只有样板戏的年代,这种宣扬腐朽堕落价值观的东西,普通人是肯定看不到的。电影放到一半,披头士粉丝立果·Lynn也到了他的住处,永远健康再没心思看电影,两人凑在一起商量对策。次日,永远健康带着家眷奔向山海关机场,飞机却在蒙古温都尔汗坠落。

这部喜剧却成了他一生中看过的最后一部电影。

起初,夏梦家人是反对她演戏的。杨家家境富足,夏梦的父亲杨元凯,是晚清就扎根上海的绅商,祖上更是官宦辈出。演员这种优伶行当,对杨家来说显然算不得光鲜职业。但夏梦虽乖巧,却也有自己主见,她是喜欢演戏的,家里堆满了电影画报,能把一个剧本形象化,换来台下万千观众的喝彩,这种感觉让她欲罢不能。

父亲无奈,只好代她签了合约,但坚持女儿除了拍戏,不参加任何应酬与活动。而这份坚持,后来则被夏梦延伸成自己的「三不原则」:

不拍暴露戏,不参加剪彩,不去应酬饭局。

那时「长城三公主」的声名正如日中天,带队的「大公主」便是夏梦,二公主石慧,三公主是年幼的陈思思。三人连娱乐活动都是远足、爬山、民族舞蹈、文艺歌曲、芭蕾舞之类,一切只为打造「fit for the princesses」的形象。有一次,三公主到南洋大学义演,夏梦带着其他两位站在台上,台下影迷山呼「公主千岁千岁千千岁」。

夏梦成名之后很珍惜自己的羽毛,每天晚上,她宁愿在房间写字看书,也绝不出门。不但自己谨慎,还特意提点三公主中最年幼的陈思思,让她提防别人,否则一不小心就会被记者乱写。

年少成名多少会让人迷失自己,但夏梦不一样。

我觉得自己不是一个好演员,我只是自然,不作状,可绝对称不上是一个好演员。好演员的话,是不应该受年龄限制的,可以拍到几十岁,当了老太太还可以拍戏。像我这种,是等于歌星的偶像派。

说是这样说,但夏梦拍戏的时候并不娇气。

在电影《白日梦》里,夏梦饰演的是一个百货店售货小姐,为此,她亲自到九龙城的百货店跟着真正的售货员学习,学到了售货员包东西的流程和应付客人的一套说辞,可以直接上岗。

拍金庸的《王老虎抢亲》时,她已经怀孕四个月,但还是特地在上海越剧团拜师学艺,美人在骨不在皮,身高又摆在那里,反串的小生角色眉目间英气逼人。

后来夏梦回北京出席电影节,声音还带着些年轻时的缓慢软糯。现场有位80多岁的老先生,颤颤巍巍拿出自己做的纪念册想要递给她,却被工作人员拒绝,老先生泪流不止:「今天如果签不到名,我怕我等不到能签到的那天。」

信条是见好就收

「投奔怒海」海报

1960年代,无论国内还是国际形势,都极为动荡。马丁路德金发表了那个名为《我有一个梦想》的著名演讲,肯尼迪遇刺身亡,国外的年轻人哼着猫王与披头士的音乐,奉行与父辈们完全不同的价值观。至于国内,夏梦曾合作过的电影人,一个接一个被打倒。

接受鲁豫采访的时候,夏梦一直说自己「蒙查查」,粤语里这是说人傻乎乎的意思,而夏梦本人的性格却截然相反,她嗅觉极为敏锐:

……时,国内很多欣赏我的人像夏衍都给抓去了,我想迟早会轮到我,只好一走了之。

当退则退,夏梦连自己前一年拍的电影上映都没等到,便草草宣布息影,和丈夫林葆诚离开香港远赴加拿大。金庸在自己的《明报》上写了篇《夏梦的春梦》以作纪念——当然,那时「春梦」这个词还没染上什么暧昧颜色。金庸虽有些失落地猜想「一定是加拿大的草原空气更新鲜」,但总归也是抱着祝福态度下笔。

夏梦只在加拿大待了两年,发现并无危险后,便返回香港,与丈夫林葆诚一起经营一间四千尺的制衣厂。林葆诚本就是不错的商人,后来还一路把制衣厂扩大规模到一万九千尺,夏梦用这笔钱当起始资金,重回影坛当起了幕后制作人。她选中新人导演许鞍华,并且提携仅出道两年、还名不见经传的刘德华,拍了电影《投奔怒海》。鲁豫对她选人的眼光啧啧称奇,夏梦只轻飘飘一句:「我看准他,结果他红了嘛」。

刘德华还记得初见夏梦的时候。那时她已经不再年轻,戴着副茶色眼镜,柔声笑道:「坦白说,这个角色原本找的是周润发,但他推了,我们不得不找第二个人代替」。

夏梦说话总是很轻柔,带着些老上海滩的口音,但掩不住坦诚直接。

再后来,夏梦监制《似水流年》,片里需要一位30岁左右的女演员,夏梦就托关系,找到八一厂厂长,引荐来内地演员斯琴高娃。那时候,改革开放刚没几年,并没有香港内地合作的先例,夏梦亲自从香港跑到北京去见她,斯琴高娃看剧本是粤语,沉默了会儿,心里想要拒了这次邀约。然而夏梦知道她爱喝酒,也不提合约的事情,时常拎着瓶酒好吃好喝的款待,斯琴高娃盛情难却,最后还是应了。那时,夏梦已经年过五十。

就这样,夏梦的青鸟电影公司连投三部叫好又叫座的电影,电影业界纷纷等着她接下来的动作,而她却直接卖掉了当时形势一片大好的公司,随丈夫林葆诚重返加拿大。

许多年后,谈及此事的夏梦并没有什么惋惜,她很喜欢那三部电影,愿意费力气去做好,没有遇到合适的剧本也不强求。夏梦做演员的时候不愿意拍不喜欢的电影,做制片人,更没必要让自己将就。

那就不拍了嘛,「见好就收」是她的人生信条。

独善其身

2014年11月15日,83岁的电影表演艺术家夏梦在上海接受专访

上个世纪四十年代末五十年代初,有一批大陆人为逃避时局,以或公开或偷渡的方式来到了香港。这批移民被称作「新香港人」,那时深圳有句民谣,「辛辛苦苦干一年,不如对面八分钱」,没钱的人为了吃顿饱饭,冒死也要游到香港。

不只是穷人,涌入香港的大量新移民中,家境殷实或者书香世家的也数不在少,文坛里有金庸,还有倪匡亦舒兄妹;影视界里,则有夏梦、李丽华、乐蒂、林黛几位大美人。

就算毒舌如师太亦舒,提到夏梦时也毫不吝啬自己的夸赞,称她「无论时装古装,俱美得咚的一声」。别人无法理解什么是美得咚的一声时,亦舒补上了下半句:后起之秀中,唯有林青霞能与其相提并论。还提到二哥倪匡在看完夏梦的《新寡》后,站在街上想:

怎么会有这么好看的女人啊?

随即买了票,进场再看一遍。

夏梦拥有的,远不止是美貌。家境殷实背景清白,手握好牌的同时运用得当,同期的女明星中,能这样保全自己的并不多。比如,同在长城电影公司的后辈林黛,明明身世显赫,是国府高层官员的幼女,拍了几部反响不错的电影,一时风头无二。但结婚生子过后,体态逐渐丰腴,后生小辈又不断冒出,事业与家庭轮番陷入危机。尝过大红的滋味又怎么舍得退让,在一次和丈夫争吵之后,林黛开了煤气,在卧室吞下数片安眠药自杀。

与夏梦同期被称为古典美人的乐蒂,也因情路坎坷、投资不顺,在三十一岁时服药自杀。前辈周璇,最红的时候仅仅一部电影就能得到六十根金条的片酬,哪怕当时的巨富商贾家中也未必有这么多,可大红之后周璇仍是郁郁寡欢,在上海精神病院里含恨离世。那是1957年,夏梦才二十四岁,风头正盛,还凭借《绝代佳人》和《新寡》获得文化部优秀影片一等奖。

「自古美人如名将,不许人间见白头」,这在夏梦身上成了反例。她在家里连自己的剧照都不会挂,采访间隙,有人问她在家的时候会不会看以往的作品,她摇摇头,称自己「出门不认货」。对经历过几次时局动荡,仍能全身而退,夏梦只把这些归结于「幸运」。

到了晚年,夏梦一直住在位于半山的公寓里,每天早上睡到十点钟,再由女佣阿彩照顾着吃饭,阿彩做什么她就吃什么,从不挑剔。平日唯一的喜好,是闲时约三五好友打打牌。

她安安稳稳活到83岁。


「电影表演艺术家夏梦女士从影65周年纪念活动」中艺术家陶玉玲女士(图左)代表活动主办方为夏梦女士(图右)赠送书法作品

夏梦把自己的65周年从影纪念定在了老家上海,后来记者问起,她才透露了原因:秋天恰好是吃蟹的季节,此时蟹肉肥美,黄多油满。刚刚抵达上海,夏梦就在贵宾楼酒店连吃了五只七两左右的雄蟹。

活动结束后,夏梦从上海的机场离开。有记者还想让她对观众多说几句,夏梦对着镜头,略作思考:

轻轻地我走了, 正如我轻轻地来;我轻轻地招手, 作别西天的云彩

本文系盖饭特写工作室原创,版权所有。如需转载,请致信邮箱:

xixiaoru@17getfun.com

商务、合作洽谈请一并邮件联络,后台留言恕不回复。

盖饭特写

相关推荐