还珠20年 | 范冰冰褴褛还乡

盖饭特写工作室

| 何辰 詹紫烨 廖文婷

编辑 | 席骁儒

联合出品 | 盖饭特写工作室 百度新闻

:1998年10月28日,一部改编自琼瑶同名小说的古装清宫剧开始在中国大陆播出,不仅在此后的20年里持续影响着中国普通老百姓,其间更上升为一种文化现象,这部电视剧就是《还珠格格》。

20年过去,当年凭借该剧大红大紫的演员们,如今也都经历人生浮尘,命运各异。在这些迥异的个体身上,我们又总能发现当年剧中的影子,所谓「人生如戏,戏如人生」。


9月19日,范冰冰消失的第109天,赵薇现身法国南部波尔多的自家葡萄酒庄梦洛酒庄——这是2011年赵薇与老公豪掷400万欧元买下的产业,合约人民币3400万。

现年42岁的赵薇,面带微笑着轻装,穿球鞋站在葡萄园里,任凭酒类媒体及明星刊物的摄影师尽情拍照。

法国媒体这样描述赵薇,下一秒,他们就念叨起了范冰冰。

法国确实是范冰冰的福地,她不仅代言了一系列法国产品,LV、娇兰、欧莱雅……还处处留下风姿绰影,从龙袍、月宫仙子蕾丝羽衣,到Marchesa高定花仙子礼服,法国戛纳见证了范冰冰变成「范爷」的每一步。在法国人眼里,没有哪位华人女星的辨识度能超过范冰冰。

而这一切都要归功于20年前的《还珠》。不知这段沉寂的日子,范冰冰是否会偶然想起,曾经漱芳斋里的丫鬟金锁。

金锁,还是她妈的金锁

范冰冰在《还珠格格》中饰演金锁

等你老了,一提起范冰冰的时候,想到的只是广告和金锁。

金星损人从不嘴软。

北京南礼士路二七剧场附近的一间职工宿舍,是范冰冰北漂时候的窝,每天拿着简历到处跑组接活拍MV。扣除房租后每月还剩500块生活费,母亲张传美盘算着,这笔钱刚好满足范冰冰在北京的基本温饱,估计她撑不了多久,正好逼她回青岛。但她还是给范冰冰买了个BP机,方便随时找到她,毕竟是身上的一块肉。

最拮据的时候,范冰冰一碗凉皮撑一整天,其余时间都盯着BP机,希望它发出嘀嘀声来。终于,这方块玩意儿响了,刘雪华向琼瑶推荐她,范冰冰走进《还珠格格》剧组。

琼瑶是喜欢范冰冰的,本来也有意让她出演紫薇,故而后来时常慨叹「丫鬟比小姐美丽」。但作为两岸合拍剧,《还珠》当时已经确定男一号为内地演员,为了照顾台湾市场需求,女一号就不能再选内地人,这才找到了当时还没有什么名气的林心如。但琼瑶舍不得范冰冰,最后还是让她演了戏份最重的配角金锁。屈居配角的金锁倒也抓住了机会,打点行装,跟着紫薇踏上了进京寻父的旅程。

这是紫薇的梦,这也是范冰冰的梦。

范冰冰和刘雪华因电视剧《女强人》结缘,剧里范冰冰的角色小得可以直接忽略。但刘雪华记住了那双「长得像狐狸的眼睛」,眉目间自有一派古典美感,刘雪华留下了范冰冰的电话号码。

琼瑶筹拍《还珠格格》时,没有许多人买账。那是TVB的时代,赶在潮流尖上的年轻人追的都是《天地豪情》《陀枪师姐》《鹿鼎记》《我和僵尸有个约会》。那会儿,张家辉还不是「渣渣辉」、小春哥还没有儿子问他「爸爸去哪儿」、蔡少芬也不必遵守内地娱乐圈的游戏规则,整天在综艺节目上秀恩爱。对了,那时的蔡少芬还在跟霹雳虎吴奇隆你侬我侬,她应该想不到10年后会嫁给当时内地一个不知名的小男演员吧。总之,当时香港人管内地人叫「阿灿」,如今河西变河东,香港成了内地人口中的「港灿」。

而国产剧这边火的是《水浒传》和《永不瞑目》。依照刘雪华、林青霞、陈红这路数,袁莉阿姨显然不是琼瑶奶奶的菜。琼瑶只好启用新人,于是有了「还珠三美」:赵薇林心如范冰冰。赵薇当年以全国第一的成绩考取了北京电影学院,可以说起跑线上就有个崔老师为她铺路搭桥,如果不是自己太傻太天真,日后闹出个「军旗装」事件,她的演艺路算是顺风顺水了;范冰冰远没这么幸运,也不知道为什么,她从小到大都没有毕业证,「现在每次出国填履历,我都不知该填什么」;林心如那时已经出道五年,被台湾电视台嫌太丑,差点准备退出娱乐圈。琼瑶一个网撒下去,捞上来两个「溺水」的姑娘。

但到了最后,三个人最想摆脱的,偏偏却正是《还珠》印记。不久前紫薇尔康还在社交网络上公开唇枪舌剑,不知琼瑶作何感想。不过话又说回来,80高龄的琼瑶奶奶自己也一堆事儿不省心,和于正的官司刚刚熄了火,另一边又与继子女隔空交火,起因是丈夫平鑫涛病危,其子女希望父亲多活一天是一天,向来浪漫的琼瑶,则支持安乐死。

「我向你们三个认错,我错了!我不该认识你们爸爸,不该写出让你们不愉快的文字,很多很多不该!请你们三位高抬贵手,饶了我吧!」Facebook上的文字还是琼瑶式的风格,但琼瑶温婉贤淑、爱情至上的人设已经垮得差不多了。

紫薇苦难历尽,最终身世大白,回宫成了正牌还珠格格,赐婚尔康,金锁也从落魄丫鬟变成了皇家格格的丫鬟,算是个完满结局。电视剧之外,紫薇嫁给了老干部霍建华,而丫鬟金锁,事业开始起飞,看起来似乎要比格格更加耀眼得多。

《还珠》剧组待了一段时间后,范冰冰明显感觉风向在变,刚开始想要粘个睫毛都没人搭理,后来工作人员对她毕恭毕敬,大概是「打狗看主人」,怎么着也是出入紫禁城、和格格一起出生入死过的贴身丫鬟,这种厚黑学,中国人自古以来无师自通。范冰冰也许就是从那时起,开始渐渐明白把自己武装成「范爷」的重要性吧。

再后来,她去外地拍戏,有影迷跟踪,夸张到万人簇拥踩倒了一片竹林。人突然走到巅峰,你说一点不膨胀也是不符合人性的。范冰冰翅膀硬了,开始想飞。

丫鬟演了18集,范冰冰每集片酬1500,公司抽30%给琼瑶,剩下只有不到一万九。而且片方当时捧的是赵薇,不知道眼前这个丫头片子是想穿「龙袍」的。2000年,范冰冰拿出当时所有家当,抵押掉父母在山东买的房子,凑足15万违约金,跟琼瑶说再见,随后进入华谊,投奔大姐大王京花。

谁是风儿谁是沙

范冰冰与父亲同台演出

常言道,人贵有自知之明,范冰冰这个觉悟是相当的高。不管是当初离开琼瑶,还是后来向全天下公布「我不嫁豪门,我就是豪门」,都隐隐透着一股风雨不顾的霸气之感。甚至早在12岁时,范冰冰就知道自己是被万众瞩目的,那会儿她就有了贴身保镖——范爸爸。整个中学,范冰冰都是骑自行车上下学。巧得很,每天放学自行车就没气,男生们正好趁机套近乎,「既然你的车没有气了,我陪你走一段吧。」范爸爸也是从少男时期走过来的,那些小子心里的花花肠子他自是了然于心。于是,范爸爸每天接送冰冰,这保镖,一当就是十年。

说起来,范爸爸也算是文艺圈的老江湖,作为曾经海军航空兵文工团的歌手,演唱过电视剧《武神赵子龙》的主题曲,去年还跟女儿同台上过北京台春晚。直到现在,范爸爸还喜欢穿一身花衬衫,潮到不行,而不懂行的小年轻们却说老哥哥「娘」。

成年后的范冰冰出落得更加美艳动人。进入娱乐圈,多少商业大佬、男明星拜倒在她的石榴裙下。

同金锁一样,刚进紫禁城的小姑娘,就算没有攀龙附凤的心思,也挡不住尔康身上皇亲国戚的光芒的吸引。而现实中的范冰冰更清楚不过,想要在娱乐圈这个名利场站稳脚跟,大佬们的帮衬是必不可少的。广东皮卡王影视老总贾云、国内首富许家印、香港娱乐圈老大哥洪金宝、英皇掌门杨受成、华谊总裁王中磊、老戏骨王学圻,还有台湾娱乐圈幕后推手——也是上海著名的151会所老板穆晓光,都跟范冰冰传出过真假难辨的绯闻。

穆晓光来大陆发展后,一眼相中范冰冰,也是他助推范冰冰脱离华谊,创建自己的工作室。穆晓光水到渠成成了范冰冰的私人助理兼秘高级保镖,为范冰冰投资各种影视剧资源,助她坐上金鸡影后、戛纳评委的位子,可谓尽心尽力。而他在大陆的第一次高调亮相也是为了范冰冰,掐记者的脖子、打飞记者的电脑、摔坏光驱,不在话下。

但被范冰冰公开承认的两任男友,只有王学兵和李晨。

范冰冰和王学兵2003年在一起,王学兵还因为范冰冰跟原配离婚,但后来两人还是分手了。王学兵给了一个体面说辞,大意是范冰冰太美,让他没有安全感。以抬举的方式各给了双方一个台阶下。

第二个正主李晨出现在十二年后的2015年5月29日,两个人同时在微博上,以文艺青年们最喜欢的高冷方式公布恋情:「我们」。迅速在网上掀起一阵「我们体」戏谑告白风。

说起来也是挺戏谑的。同年王学兵吸毒被抓,婚姻再次走向破裂。另一边,李晨喜欢送女朋友们心形石头这事儿已经不是什么秘密,当然也不能因此就说他抠门,那句话怎么说的来着:若她涉世未深,带她看世间繁华 ;若她历经沧桑,带她坐旋转木马。李晨的心形石头就是那「旋转木马」。

这大概是李晨送出的第五块石头,没恶心到范冰冰,倒恶心到了两位前任,迪丽娜尔和张馨予。迪丽娜尔比较直接:「你是批发了一堆么?真想喷(你)一脸狗屎!」张小姐就委婉许多:「一颗天然的石头,经历了多少的风水和碰撞,变成了这个形状,但愿像这颗心一样,经受住一切考验,但愿不再玻璃心」。

张馨予蹭李晨范冰冰的热点,多次制造话题上热搜。李晨没绷住,微博发长文手撕前女友。得到好兄弟林更新转发点赞,不料这一举动又招来林更新前女友陈碧珂鄙视「别瞎站队支持别人了,自己也不是什么好鸟。」

俗话讲「贵圈真乱」,诚不我欺。这剧情,可真够精彩的。

李晨的还击想必是为了维护自己心疼女友的好男人形象,但他似乎忘了,不诋毁前任是另一种更加高段位的人品。

8月27日,张馨予宣布结婚,丈夫何捷是武警军官。两人在综艺节目《奇兵神犬》结缘,何捷在节目中担任新训教官。这段连理连中纪委都点名表扬:张馨予嫁军人,慧眼识英雄。不一会儿,「央广军事」官方微博跟帖转发:「军嫂,你好~」。

彼时,范冰冰消失两个月,香港媒体刊登出了李晨颓废的样子。张馨予则在广州长隆向世界发出一个笑脸。

9月2日,刘强东被告美国性侵。等了22天,中秋团圆夜,终于等到奶茶妹妹首度开口:一家人在一起便是圆满。

而今范冰冰深陷漩涡,她消失了多久,李晨就沉默了多久,9月16日范冰冰生日,李晨也只是选择朋友圈祝福,反而是穆晓光在偷偷帮她销毁证物。

想来有趣的是,《还珠》剧中的的柳青,样貌看起来也憨厚,但就是没什么长情:先是中意小燕子,后来碰上紫薇就喜欢紫薇,最后却娶了金锁。虽说柳青把「退而求其次」这件事演绎到了极致,但却难以指摘——毕竟,金锁被流放的时候,人家还是顶着杀头的罪名亲身赴险救了的。

另一边,是范冰冰消失这段时间里,李晨长久地沉默。

税案结果曝出之后,李晨发了一条微博:「甭管多难,咱们一起渡过去」,没提范冰冰名字,还是在事情尘埃落定后姗姗来迟,围观群众看不下去,纷纷吐槽说:转发这个李晨,你的男朋友会在你渡过难关后站出来。

但愿冰冰不要步张雨绮后尘,说出那句「我看男人的眼光不行。」

范爷

2010年夏纳红毯上,范冰冰一身「龙袍」登场

范冰冰的工作室,从门前放眼望去,巴洛克式造型家具、欧式田园碎花墙壁、雪白的大沙发,镶嵌着水晶亮钻,长颈鹿造型的茶盘与茶匙,以及随处可见的Hello Kitty,这些小女人的元素与墙壁上大幅大幅的艺术写真形成鲜明对比,那些写真里,是我们更为熟悉的范冰冰:妖娆的坐姿,复古的红唇,倨傲的眼神……但这一切,如今都不复存在——办公室已被清空,所有文件都被清走。

5月24日,范冰冰发微博:《手机2》拍摄现场!武月很开心!

没想一条微博挑起崔永元和冯小刚旧怨。患有抑郁症的人通常很敏感,崔永元一直认为《手机》中不务正业、乱搞男女关系的《有一说一》主持人严守一,就是影射的他自己,那会儿,崔永元的《实话实说》火遍全国。旧事重提,也许只是宣泄愤怒,过过嘴瘾,谁知捅出了影视业的潜规则——阴阳合同。牵连到编剧刘震云和主演范冰冰,甚至还导致在「避税天堂」霍尔果斯的众多影视公司密集注销。

成也《手》,败也《手机》。

2003年,范冰冰凭借《手机》迎来事业重要转折,武月一角将她推上百花影后,完成了从丫鬟到一线女演员的里程碑。

随后遇见导演李玉,也是今年范冰冰生日三个公开送祝福的其中一位。烟台的苹果全国有名,李玉的《苹果》则把烟台的范冰冰首次送上国际影后地位。或妩媚或强势的范冰冰,在李玉的镜头下,是全然相反的一面,文艺、颓废、歇斯底里,可以说,是李玉挖掘了范冰冰的演技。《苹果》之后,两人又合作了《观音山》《二次曝光》《万物生长》。

「尺度太大了」,接《观音山》时,穆晓光犹疑:「这事就这么定了,出任何问题,我自己负责,谁再反对就给我走人!」

事实证明范冰冰押宝能力不错,凭借《观音山》再次摘得国际影后桂冠。庆功宴上,范冰冰当着记者的面亲吻李玉,还送对方一部和自己同款的名车。同年戛纳走红毯,一身「龙袍」赚足眼球。

秦海璐酸了一句:把野心穿在身上。范冰冰毫不客气地反击:我的龙袍你也未必敢穿。

看不惯的还有王思聪,在微博开炮:毯星无作品不会演戏。

粉丝护主心切:你算个屌。

范冰冰洋洋洒洒回击:你找你的爸,我干我的活,我们都算自强不息。

王健林的生意他不见得懂多少,但娱乐圈的八卦绝对是了如指掌,王思聪呛声呛气:你去你X的金宝学圻家印吧。

「别低头,皇冠会掉。」范冰冰是演过武则天的女人,这道理没有谁比她更懂。2014年出演《武媚娘传奇》,范冰冰说她从小就有演武则天的想法,她欣赏武则天把一切都做到极致的人生态度。

从此,关于范冰冰的公关文,任对方是谁都只有被艳压的份,冰冰见一个压一个,见两个压一双。

摄影师陈曼的照片里,范冰冰一身黑色西装,手拿剃须刀,下巴涂满泡沫,标题简单粗暴:「我身体里住着一个男人。」《VOGUE》也拍了一组「两性范冰冰」的封面,标榜「强势女性社会的开始」。

一次,范冰冰参加活动,刚下飞机,身后有人叫:范爷

她转头问同事:演出里莫不是还有范伟?

粉丝吼:你有一个新的外号叫「范爷」!

和徐静蕾的「飒」不同,「飒」是爽朗,「爷」纯粹是硬朗。《清稗类钞称谓类爷》有记载:「北人齐辈相呼辄曰爷」。仅限男性,形容「能干」。爷不在于有钱没钱,只管有没有范儿,人倒了架子不能倒,架倒了范儿也不能倒。

从金锁到范爷,范冰冰完成了从弱者到强者的反转,剥离掉「被潜规则的女星」身份,取而代之的是这个国家主流审美特别钟爱的「阳刚」气质。

「范爷」已经成为范冰冰个人巨大的IP。

未完待续

全国上下正为庆祝建国69周年而堵在高速上时,范冰冰出来了,带着一纸「致歉信」,以及8.83亿元的补缴税金和罚款,「祝伟大的祖国生日快乐!」对豪门范冰冰来说,这些钱算是个不小的打击,但不是最重的打击。

因为范冰冰,郭敬明的《爵迹2》上映时间被一拖再拖,四姑娘也是运气不好,《小时代》碰到柯震东吸毒,《爵迹2》撞上范冰冰偷税,郭敬明大概真的要悲伤逆流成河;由范冰冰主演的电视剧《巴清传》也好不到哪里去,此前男主角高云翔被曝澳洲性侵,导致该剧播出时间悬而未决,这回轮到范冰冰,广告商直接撤资,卫视也吵着要退片;《大轰炸》的上映时间则从8月17日改档10月26日,范冰冰的名字从演职员表中消失了。再后来,片子被直接取消公映,导演萧锋很无奈:「再多的事实都于事无补,再多的清白都难挡抹黑,再多的付出都难免决绝,是到放下的时候了」。崔永元很高兴:「萧锋导演说得特别好,我坚决支持。老百姓的血汗钱就是不能挥霍,自己家的钱爱咋花咋花」。

「经得起多大诋毁,就担得起多大赞美」这句话,现在怕是要反过来说了。范爷还能不能继续做你范爷,单田芳走了,再没有人来做下回分解。

近9亿元的巨款,筹措起来或许真的不是那么容易,也难怪坊间会传出范冰冰挂出京沪等地41套房产甩卖的小道消息。有人觉得这是小钱,没有伤到根本,也有人觉得范爷这次是真的玩儿脱了。但不管怎么说,国庆期间,《还珠》剧中的两张截图还是真切地在社交网站上火了——流放途中金锁被官兵索要财物,金锁哭丧着脸:你们饶了我吧,我哪儿还有值钱的东西啊。

一言成谶。

三年前,《王朝的女人·杨贵妃》上映,范冰冰在微博贴出海报,海报配文:寻声暗问弹者谁?琵琶声停欲语迟。

网友吐槽:海报上的诗句怎么都该配《长恨歌》吧,你配个《琵琶行》是什么鬼?

长夜漫漫,确实容易遇着鬼。

这是上一回的故事。

寻找志同道合者

「盖饭人物」想请好编辑、记者加盟。

在这里,你不需要费心考虑爆款问题,不需要到处找关系删稿,也不需要努力去卖货,只需要认真采访,认真写作。

我们需要你

1.负责盖饭人物选题策划、采写与编辑工作。

2.视野开阔、阅读量不低、有财经知识储备。

3.有发现选题的敏感性、有较强的搜索能力,能通过网络渠道搜集素材生产出优质内容。

4.热爱文字游戏,懂得如何讲好一个故事。

5.有相关传统媒体与新媒体的从业经验尤佳。

6.有写过人物稿件优先考虑。

7.如果你自觉非常优秀、十分契合,上述条件就全属非必要。

工作地点:武汉市武昌区丁字桥

待遇:面议

简历可发送至:

xixiaoru@17getfun.com


本文系盖饭特写工作室原创,版权所有。如需转载,请致信邮箱:

xixiaoru@17getfun.com

商务、合作洽谈请一并邮件联络,后台留言恕不回复。

盖饭特写

相关推荐

盖范传媒科技(北京)有限公司 Copyright ©2016 All Rights Reserved. 京ICP备15059087号

还珠20年 | 范冰冰褴褛还乡
盖饭特写工作室

| 何辰 詹紫烨 廖文婷

编辑 | 席骁儒

联合出品 | 盖饭特写工作室 百度新闻

:1998年10月28日,一部改编自琼瑶同名小说的古装清宫剧开始在中国大陆播出,不仅在此后的20年里持续影响着中国普通老百姓,其间更上升为一种文化现象,这部电视剧就是《还珠格格》。

20年过去,当年凭借该剧大红大紫的演员们,如今也都经历人生浮尘,命运各异。在这些迥异的个体身上,我们又总能发现当年剧中的影子,所谓「人生如戏,戏如人生」。


9月19日,范冰冰消失的第109天,赵薇现身法国南部波尔多的自家葡萄酒庄梦洛酒庄——这是2011年赵薇与老公豪掷400万欧元买下的产业,合约人民币3400万。

现年42岁的赵薇,面带微笑着轻装,穿球鞋站在葡萄园里,任凭酒类媒体及明星刊物的摄影师尽情拍照。

法国媒体这样描述赵薇,下一秒,他们就念叨起了范冰冰。

法国确实是范冰冰的福地,她不仅代言了一系列法国产品,LV、娇兰、欧莱雅……还处处留下风姿绰影,从龙袍、月宫仙子蕾丝羽衣,到Marchesa高定花仙子礼服,法国戛纳见证了范冰冰变成「范爷」的每一步。在法国人眼里,没有哪位华人女星的辨识度能超过范冰冰。

而这一切都要归功于20年前的《还珠》。不知这段沉寂的日子,范冰冰是否会偶然想起,曾经漱芳斋里的丫鬟金锁。

金锁,还是她妈的金锁

范冰冰在《还珠格格》中饰演金锁

等你老了,一提起范冰冰的时候,想到的只是广告和金锁。

金星损人从不嘴软。

北京南礼士路二七剧场附近的一间职工宿舍,是范冰冰北漂时候的窝,每天拿着简历到处跑组接活拍MV。扣除房租后每月还剩500块生活费,母亲张传美盘算着,这笔钱刚好满足范冰冰在北京的基本温饱,估计她撑不了多久,正好逼她回青岛。但她还是给范冰冰买了个BP机,方便随时找到她,毕竟是身上的一块肉。

最拮据的时候,范冰冰一碗凉皮撑一整天,其余时间都盯着BP机,希望它发出嘀嘀声来。终于,这方块玩意儿响了,刘雪华向琼瑶推荐她,范冰冰走进《还珠格格》剧组。

琼瑶是喜欢范冰冰的,本来也有意让她出演紫薇,故而后来时常慨叹「丫鬟比小姐美丽」。但作为两岸合拍剧,《还珠》当时已经确定男一号为内地演员,为了照顾台湾市场需求,女一号就不能再选内地人,这才找到了当时还没有什么名气的林心如。但琼瑶舍不得范冰冰,最后还是让她演了戏份最重的配角金锁。屈居配角的金锁倒也抓住了机会,打点行装,跟着紫薇踏上了进京寻父的旅程。

这是紫薇的梦,这也是范冰冰的梦。

范冰冰和刘雪华因电视剧《女强人》结缘,剧里范冰冰的角色小得可以直接忽略。但刘雪华记住了那双「长得像狐狸的眼睛」,眉目间自有一派古典美感,刘雪华留下了范冰冰的电话号码。

琼瑶筹拍《还珠格格》时,没有许多人买账。那是TVB的时代,赶在潮流尖上的年轻人追的都是《天地豪情》《陀枪师姐》《鹿鼎记》《我和僵尸有个约会》。那会儿,张家辉还不是「渣渣辉」、小春哥还没有儿子问他「爸爸去哪儿」、蔡少芬也不必遵守内地娱乐圈的游戏规则,整天在综艺节目上秀恩爱。对了,那时的蔡少芬还在跟霹雳虎吴奇隆你侬我侬,她应该想不到10年后会嫁给当时内地一个不知名的小男演员吧。总之,当时香港人管内地人叫「阿灿」,如今河西变河东,香港成了内地人口中的「港灿」。

而国产剧这边火的是《水浒传》和《永不瞑目》。依照刘雪华、林青霞、陈红这路数,袁莉阿姨显然不是琼瑶奶奶的菜。琼瑶只好启用新人,于是有了「还珠三美」:赵薇林心如范冰冰。赵薇当年以全国第一的成绩考取了北京电影学院,可以说起跑线上就有个崔老师为她铺路搭桥,如果不是自己太傻太天真,日后闹出个「军旗装」事件,她的演艺路算是顺风顺水了;范冰冰远没这么幸运,也不知道为什么,她从小到大都没有毕业证,「现在每次出国填履历,我都不知该填什么」;林心如那时已经出道五年,被台湾电视台嫌太丑,差点准备退出娱乐圈。琼瑶一个网撒下去,捞上来两个「溺水」的姑娘。

但到了最后,三个人最想摆脱的,偏偏却正是《还珠》印记。不久前紫薇尔康还在社交网络上公开唇枪舌剑,不知琼瑶作何感想。不过话又说回来,80高龄的琼瑶奶奶自己也一堆事儿不省心,和于正的官司刚刚熄了火,另一边又与继子女隔空交火,起因是丈夫平鑫涛病危,其子女希望父亲多活一天是一天,向来浪漫的琼瑶,则支持安乐死。

「我向你们三个认错,我错了!我不该认识你们爸爸,不该写出让你们不愉快的文字,很多很多不该!请你们三位高抬贵手,饶了我吧!」Facebook上的文字还是琼瑶式的风格,但琼瑶温婉贤淑、爱情至上的人设已经垮得差不多了。

紫薇苦难历尽,最终身世大白,回宫成了正牌还珠格格,赐婚尔康,金锁也从落魄丫鬟变成了皇家格格的丫鬟,算是个完满结局。电视剧之外,紫薇嫁给了老干部霍建华,而丫鬟金锁,事业开始起飞,看起来似乎要比格格更加耀眼得多。

《还珠》剧组待了一段时间后,范冰冰明显感觉风向在变,刚开始想要粘个睫毛都没人搭理,后来工作人员对她毕恭毕敬,大概是「打狗看主人」,怎么着也是出入紫禁城、和格格一起出生入死过的贴身丫鬟,这种厚黑学,中国人自古以来无师自通。范冰冰也许就是从那时起,开始渐渐明白把自己武装成「范爷」的重要性吧。

再后来,她去外地拍戏,有影迷跟踪,夸张到万人簇拥踩倒了一片竹林。人突然走到巅峰,你说一点不膨胀也是不符合人性的。范冰冰翅膀硬了,开始想飞。

丫鬟演了18集,范冰冰每集片酬1500,公司抽30%给琼瑶,剩下只有不到一万九。而且片方当时捧的是赵薇,不知道眼前这个丫头片子是想穿「龙袍」的。2000年,范冰冰拿出当时所有家当,抵押掉父母在山东买的房子,凑足15万违约金,跟琼瑶说再见,随后进入华谊,投奔大姐大王京花。

谁是风儿谁是沙

范冰冰与父亲同台演出

常言道,人贵有自知之明,范冰冰这个觉悟是相当的高。不管是当初离开琼瑶,还是后来向全天下公布「我不嫁豪门,我就是豪门」,都隐隐透着一股风雨不顾的霸气之感。甚至早在12岁时,范冰冰就知道自己是被万众瞩目的,那会儿她就有了贴身保镖——范爸爸。整个中学,范冰冰都是骑自行车上下学。巧得很,每天放学自行车就没气,男生们正好趁机套近乎,「既然你的车没有气了,我陪你走一段吧。」范爸爸也是从少男时期走过来的,那些小子心里的花花肠子他自是了然于心。于是,范爸爸每天接送冰冰,这保镖,一当就是十年。

说起来,范爸爸也算是文艺圈的老江湖,作为曾经海军航空兵文工团的歌手,演唱过电视剧《武神赵子龙》的主题曲,去年还跟女儿同台上过北京台春晚。直到现在,范爸爸还喜欢穿一身花衬衫,潮到不行,而不懂行的小年轻们却说老哥哥「娘」。

成年后的范冰冰出落得更加美艳动人。进入娱乐圈,多少商业大佬、男明星拜倒在她的石榴裙下。

同金锁一样,刚进紫禁城的小姑娘,就算没有攀龙附凤的心思,也挡不住尔康身上皇亲国戚的光芒的吸引。而现实中的范冰冰更清楚不过,想要在娱乐圈这个名利场站稳脚跟,大佬们的帮衬是必不可少的。广东皮卡王影视老总贾云、国内首富许家印、香港娱乐圈老大哥洪金宝、英皇掌门杨受成、华谊总裁王中磊、老戏骨王学圻,还有台湾娱乐圈幕后推手——也是上海著名的151会所老板穆晓光,都跟范冰冰传出过真假难辨的绯闻。

穆晓光来大陆发展后,一眼相中范冰冰,也是他助推范冰冰脱离华谊,创建自己的工作室。穆晓光水到渠成成了范冰冰的私人助理兼秘高级保镖,为范冰冰投资各种影视剧资源,助她坐上金鸡影后、戛纳评委的位子,可谓尽心尽力。而他在大陆的第一次高调亮相也是为了范冰冰,掐记者的脖子、打飞记者的电脑、摔坏光驱,不在话下。

但被范冰冰公开承认的两任男友,只有王学兵和李晨。

范冰冰和王学兵2003年在一起,王学兵还因为范冰冰跟原配离婚,但后来两人还是分手了。王学兵给了一个体面说辞,大意是范冰冰太美,让他没有安全感。以抬举的方式各给了双方一个台阶下。

第二个正主李晨出现在十二年后的2015年5月29日,两个人同时在微博上,以文艺青年们最喜欢的高冷方式公布恋情:「我们」。迅速在网上掀起一阵「我们体」戏谑告白风。

说起来也是挺戏谑的。同年王学兵吸毒被抓,婚姻再次走向破裂。另一边,李晨喜欢送女朋友们心形石头这事儿已经不是什么秘密,当然也不能因此就说他抠门,那句话怎么说的来着:若她涉世未深,带她看世间繁华 ;若她历经沧桑,带她坐旋转木马。李晨的心形石头就是那「旋转木马」。

这大概是李晨送出的第五块石头,没恶心到范冰冰,倒恶心到了两位前任,迪丽娜尔和张馨予。迪丽娜尔比较直接:「你是批发了一堆么?真想喷(你)一脸狗屎!」张小姐就委婉许多:「一颗天然的石头,经历了多少的风水和碰撞,变成了这个形状,但愿像这颗心一样,经受住一切考验,但愿不再玻璃心」。

张馨予蹭李晨范冰冰的热点,多次制造话题上热搜。李晨没绷住,微博发长文手撕前女友。得到好兄弟林更新转发点赞,不料这一举动又招来林更新前女友陈碧珂鄙视「别瞎站队支持别人了,自己也不是什么好鸟。」

俗话讲「贵圈真乱」,诚不我欺。这剧情,可真够精彩的。

李晨的还击想必是为了维护自己心疼女友的好男人形象,但他似乎忘了,不诋毁前任是另一种更加高段位的人品。

8月27日,张馨予宣布结婚,丈夫何捷是武警军官。两人在综艺节目《奇兵神犬》结缘,何捷在节目中担任新训教官。这段连理连中纪委都点名表扬:张馨予嫁军人,慧眼识英雄。不一会儿,「央广军事」官方微博跟帖转发:「军嫂,你好~」。

彼时,范冰冰消失两个月,香港媒体刊登出了李晨颓废的样子。张馨予则在广州长隆向世界发出一个笑脸。

9月2日,刘强东被告美国性侵。等了22天,中秋团圆夜,终于等到奶茶妹妹首度开口:一家人在一起便是圆满。

而今范冰冰深陷漩涡,她消失了多久,李晨就沉默了多久,9月16日范冰冰生日,李晨也只是选择朋友圈祝福,反而是穆晓光在偷偷帮她销毁证物。

想来有趣的是,《还珠》剧中的的柳青,样貌看起来也憨厚,但就是没什么长情:先是中意小燕子,后来碰上紫薇就喜欢紫薇,最后却娶了金锁。虽说柳青把「退而求其次」这件事演绎到了极致,但却难以指摘——毕竟,金锁被流放的时候,人家还是顶着杀头的罪名亲身赴险救了的。

另一边,是范冰冰消失这段时间里,李晨长久地沉默。

税案结果曝出之后,李晨发了一条微博:「甭管多难,咱们一起渡过去」,没提范冰冰名字,还是在事情尘埃落定后姗姗来迟,围观群众看不下去,纷纷吐槽说:转发这个李晨,你的男朋友会在你渡过难关后站出来。

但愿冰冰不要步张雨绮后尘,说出那句「我看男人的眼光不行。」

范爷

2010年夏纳红毯上,范冰冰一身「龙袍」登场

范冰冰的工作室,从门前放眼望去,巴洛克式造型家具、欧式田园碎花墙壁、雪白的大沙发,镶嵌着水晶亮钻,长颈鹿造型的茶盘与茶匙,以及随处可见的Hello Kitty,这些小女人的元素与墙壁上大幅大幅的艺术写真形成鲜明对比,那些写真里,是我们更为熟悉的范冰冰:妖娆的坐姿,复古的红唇,倨傲的眼神……但这一切,如今都不复存在——办公室已被清空,所有文件都被清走。

5月24日,范冰冰发微博:《手机2》拍摄现场!武月很开心!

没想一条微博挑起崔永元和冯小刚旧怨。患有抑郁症的人通常很敏感,崔永元一直认为《手机》中不务正业、乱搞男女关系的《有一说一》主持人严守一,就是影射的他自己,那会儿,崔永元的《实话实说》火遍全国。旧事重提,也许只是宣泄愤怒,过过嘴瘾,谁知捅出了影视业的潜规则——阴阳合同。牵连到编剧刘震云和主演范冰冰,甚至还导致在「避税天堂」霍尔果斯的众多影视公司密集注销。

成也《手》,败也《手机》。

2003年,范冰冰凭借《手机》迎来事业重要转折,武月一角将她推上百花影后,完成了从丫鬟到一线女演员的里程碑。

随后遇见导演李玉,也是今年范冰冰生日三个公开送祝福的其中一位。烟台的苹果全国有名,李玉的《苹果》则把烟台的范冰冰首次送上国际影后地位。或妩媚或强势的范冰冰,在李玉的镜头下,是全然相反的一面,文艺、颓废、歇斯底里,可以说,是李玉挖掘了范冰冰的演技。《苹果》之后,两人又合作了《观音山》《二次曝光》《万物生长》。

「尺度太大了」,接《观音山》时,穆晓光犹疑:「这事就这么定了,出任何问题,我自己负责,谁再反对就给我走人!」

事实证明范冰冰押宝能力不错,凭借《观音山》再次摘得国际影后桂冠。庆功宴上,范冰冰当着记者的面亲吻李玉,还送对方一部和自己同款的名车。同年戛纳走红毯,一身「龙袍」赚足眼球。

秦海璐酸了一句:把野心穿在身上。范冰冰毫不客气地反击:我的龙袍你也未必敢穿。

看不惯的还有王思聪,在微博开炮:毯星无作品不会演戏。

粉丝护主心切:你算个屌。

范冰冰洋洋洒洒回击:你找你的爸,我干我的活,我们都算自强不息。

王健林的生意他不见得懂多少,但娱乐圈的八卦绝对是了如指掌,王思聪呛声呛气:你去你X的金宝学圻家印吧。

「别低头,皇冠会掉。」范冰冰是演过武则天的女人,这道理没有谁比她更懂。2014年出演《武媚娘传奇》,范冰冰说她从小就有演武则天的想法,她欣赏武则天把一切都做到极致的人生态度。

从此,关于范冰冰的公关文,任对方是谁都只有被艳压的份,冰冰见一个压一个,见两个压一双。

摄影师陈曼的照片里,范冰冰一身黑色西装,手拿剃须刀,下巴涂满泡沫,标题简单粗暴:「我身体里住着一个男人。」《VOGUE》也拍了一组「两性范冰冰」的封面,标榜「强势女性社会的开始」。

一次,范冰冰参加活动,刚下飞机,身后有人叫:范爷

她转头问同事:演出里莫不是还有范伟?

粉丝吼:你有一个新的外号叫「范爷」!

和徐静蕾的「飒」不同,「飒」是爽朗,「爷」纯粹是硬朗。《清稗类钞称谓类爷》有记载:「北人齐辈相呼辄曰爷」。仅限男性,形容「能干」。爷不在于有钱没钱,只管有没有范儿,人倒了架子不能倒,架倒了范儿也不能倒。

从金锁到范爷,范冰冰完成了从弱者到强者的反转,剥离掉「被潜规则的女星」身份,取而代之的是这个国家主流审美特别钟爱的「阳刚」气质。

「范爷」已经成为范冰冰个人巨大的IP。

未完待续

全国上下正为庆祝建国69周年而堵在高速上时,范冰冰出来了,带着一纸「致歉信」,以及8.83亿元的补缴税金和罚款,「祝伟大的祖国生日快乐!」对豪门范冰冰来说,这些钱算是个不小的打击,但不是最重的打击。

因为范冰冰,郭敬明的《爵迹2》上映时间被一拖再拖,四姑娘也是运气不好,《小时代》碰到柯震东吸毒,《爵迹2》撞上范冰冰偷税,郭敬明大概真的要悲伤逆流成河;由范冰冰主演的电视剧《巴清传》也好不到哪里去,此前男主角高云翔被曝澳洲性侵,导致该剧播出时间悬而未决,这回轮到范冰冰,广告商直接撤资,卫视也吵着要退片;《大轰炸》的上映时间则从8月17日改档10月26日,范冰冰的名字从演职员表中消失了。再后来,片子被直接取消公映,导演萧锋很无奈:「再多的事实都于事无补,再多的清白都难挡抹黑,再多的付出都难免决绝,是到放下的时候了」。崔永元很高兴:「萧锋导演说得特别好,我坚决支持。老百姓的血汗钱就是不能挥霍,自己家的钱爱咋花咋花」。

「经得起多大诋毁,就担得起多大赞美」这句话,现在怕是要反过来说了。范爷还能不能继续做你范爷,单田芳走了,再没有人来做下回分解。

近9亿元的巨款,筹措起来或许真的不是那么容易,也难怪坊间会传出范冰冰挂出京沪等地41套房产甩卖的小道消息。有人觉得这是小钱,没有伤到根本,也有人觉得范爷这次是真的玩儿脱了。但不管怎么说,国庆期间,《还珠》剧中的两张截图还是真切地在社交网站上火了——流放途中金锁被官兵索要财物,金锁哭丧着脸:你们饶了我吧,我哪儿还有值钱的东西啊。

一言成谶。

三年前,《王朝的女人·杨贵妃》上映,范冰冰在微博贴出海报,海报配文:寻声暗问弹者谁?琵琶声停欲语迟。

网友吐槽:海报上的诗句怎么都该配《长恨歌》吧,你配个《琵琶行》是什么鬼?

长夜漫漫,确实容易遇着鬼。

这是上一回的故事。

寻找志同道合者

「盖饭人物」想请好编辑、记者加盟。

在这里,你不需要费心考虑爆款问题,不需要到处找关系删稿,也不需要努力去卖货,只需要认真采访,认真写作。

我们需要你

1.负责盖饭人物选题策划、采写与编辑工作。

2.视野开阔、阅读量不低、有财经知识储备。

3.有发现选题的敏感性、有较强的搜索能力,能通过网络渠道搜集素材生产出优质内容。

4.热爱文字游戏,懂得如何讲好一个故事。

5.有相关传统媒体与新媒体的从业经验尤佳。

6.有写过人物稿件优先考虑。

7.如果你自觉非常优秀、十分契合,上述条件就全属非必要。

工作地点:武汉市武昌区丁字桥

待遇:面议

简历可发送至:

xixiaoru@17getfun.com


本文系盖饭特写工作室原创,版权所有。如需转载,请致信邮箱:

xixiaoru@17getfun.com

商务、合作洽谈请一并邮件联络,后台留言恕不回复。

盖饭特写

相关推荐