吴秀波:在世界这张床单上翻滚

岩盐盐盐


| 詹紫烨

编辑 | 席骁儒

出品 | 盖饭特写工作室


去年,高晓松和吴秀波录谈话节目《晓说》,两个北京爷们侃大山,聊青春辉煌,高晓松问了一个大尺度问题。

·你第一次的时候多大?

·16岁。

·我是21。

北京人泡妞有学问,吴秀波很会这一套。王朔那一代把泡妞叫「拍婆子」,后来改叫「嗅蜜」,后来又演变成「戏果儿」,果儿和蜜都是女孩的意思。对待女孩,吴秀波来者不拒,他的原则是:不主动、不拒绝、不负责。

1984年,15岁的高晓松还在北京四中「搞学习」,满脑子都是高考和清华,而16岁的吴秀波已经开始「搞对象」了,他拉着初恋的手,冒着冷风,从建国门走到复兴门,从男孩成长为男人。

节目录制9个月后,吴秀波7年情史被扒了个底朝天,小三小四小五小六从CBD排到了回龙观,伤透一大群中老年女粉的心。这样看来,老吴也算深入贯彻了自己的三不原则,花丛中过,湿了一身。


纨绔子弟

吴秀波与前女友高维那旧照

高晓松拿57块钱的破吉他跟人茬琴时,吴秀波只靠莺歌燕舞就能月入过万。那几年,北京出租车每公里一块二,普通人坐都坐不起,但吴秀波能包出租车,一天甩掉大几十块,不带眨眼的。都是混北京大院儿的,差距怎么就这么大,高晓松指着吴秀波:

你就是那纨绔子弟啊!

吴秀波家不缺钱,他父亲是外交官,母亲是父亲的第二任妻子,谈及父亲,吴秀波不假思索引用了日本歌曲《北国之春》的两句歌词:家兄酷似老父亲,一对沉默寡言人。

脖子上挂一串钥匙,一甩一甩跑回家,有种小大人似的独立与孤单。推开门,父母又在吵架,吴秀波就把自己反锁在里屋听《岳飞传》,想象自己骑着马,拿着那杆长枪,走在荒野上。这与成年后的吴秀波似乎还真有几番相似。

有天家里突然多了一个江南来的哥哥,两人虽同父异母,相处得倒还算不错。吴秀波的宝贝收音机坏了,只能趴在地上,耳朵贴近地板,蹭楼下的《岳飞传》。哥哥比较机智,递来两个杯子,教他怎么偷听能更清楚。吴秀波不喜欢念书,向来最怕考试,但哥哥高考朝阳区第一名,北京市第二名,北大物理系毕业继续读博,做了科学家。

吴秀波望尘莫及,他的拿手本领是逃课。

书读不进去,吴秀波逃课去日坛公园看别人练武,看了一个礼拜,摩挲下巴,选中一位高手,拜师跟人家学拳。也是巧了,就是因为这套少林长拳,让吴秀波在考铁路文工团时大展拳脚,被顺利录取,深得领导宠爱。

中戏表演科班出身的吴秀波早年是想当歌手的,所以工作之余搞了个副业,混迹夜场,唱首歌,报个幕,一晚上能赚30块钱。就这样昼夜颠倒,导致上班不是迟到就是旷工,经常被骂,吴秀波也不怕了,久而久之也就成了「老油条」。

有次团里搞大型演出,吴秀波又睡过头了,领导只能亲自上阵替他,事后让他写检查。吴秀波有个奇葩哥们儿,特别爱写检查,就主动将这事儿给揽下来,一个晚上,洋洋洒洒两万字,字里行间声泪俱下,领导觉得这检查写得够诚心,这事儿就这样翻篇了。

没过多久,吴秀波又迟到了。老领导气得七窍生烟,「我帮不了你了!」

「那我辞职吧。」

吴秀波承认一个事实,自己身上有优越感和闲散感,拖延症严重到,洗澡都能洗上4小时,但锅,还是要甩给时代的:

童年是生活极度平均的年代,没有任何压力,我们不产生童年的对比心;青少年时,改革开放,被禁锢很久以后反而有快感。九零年代和千禧年代,我们被摆在了社会栋梁的地方,我们肯定拥有工作,所以我们不恐惧。

大院里的孩子不愁吃喝,仅仅为了证明自己才需要去找一份工作,文工团内老朽的体制不适合吴秀波施展拳脚,「在这儿没有未来」,在文工团混了8年,吴秀波说走就走,转头去「和平house」当职业驻唱。

当时北京普通工薪阶层收入一般在每月200元左右,和平house门票定为80元,且天天爆满。10年后火爆的北京后海、工体在当时还是一个大杂院,和平house可称是京城夜场的发源地,来玩的都是有身份的人:老外、便衣警察,还有军官。他们穿着风衣、戴着蛤蟆镜,去歌厅看杠把子:香港美食城的韩磊,大富豪的陈坤和戴军,还有和平house的头牌——吴秀波。

有天,歌厅新来一个17岁女孩,他们四目相对,「时间停滞在那一刻,外面风雨琳琅,歌舞升平,室内却是金粉金沙深埋的宁静」。这女孩叫高维那,13岁那年,她在歌咏比赛上第一次遇见比她大5岁的吴秀波,「那天阳光很好,他穿了一件白衬衫」。时隔多年,他们再次相遇。

吴秀波写过一首歌《跳舞女孩》,第一版名字是《粉黛》,写的是歌厅里一群跳舞的女孩,吴秀波整天跟她们一起,待在后台化妆,一圈凳子,一圈灯,对着镜子浓妆艳抹。他想表达的是,「其实她们看不到未来」。

而他自己又何尝不是。


放浪形骸

2013年1月10日,北京,爱情浪漫轻喜剧电影《北京遇上西雅图》发布会

20世纪90年代,歌厅逐渐不景气,同辈朋友都成了歌坛大腕,他却仍旧只是一个夜场驻唱。身为谷建芬的弟子、毛阿敏的师弟,吴秀波也是出过专辑的人,却被时代湮没了。说没有焦虑和失落,是不可能的。

女友高维那因为事业,掉头去了日本。吴秀波也乘着汹涌的商品经济大潮,下海经商寻找机遇,卖录音机DA27,卖衣服,开美容院,开饭馆……生意铺得很大,经营状况却一塌糊涂,很多时候,他连交房租都交不起。

后来又开饭馆,以为「会吃就会卖」,不料「会吃只能胖」,那会儿吴秀波胖成176斤,挺着大肚腩,弯腰系鞋带都困难,但他坚持留长发,「保留歌手的一丝念想」,出租车司机说,哥们儿是搞艺术的吧?

他说:我开饭馆儿的!

结果最常来吃饭的都是兄弟,「和青春有关的日子」一聊可以聊一天,其他客人的生意都不做,自然赚不到钱,最后连房租都交不起。饭馆关了,吴秀波欠了一屁股债。

纨绔子弟花钱不眨眼,吴秀波一边创业,一边花两三千块钱买BP机,上面一小排液晶,「齁贵」,没人呼叫,他就自己呼自己。吴秀波也不知道买来干嘛,只是西装革履,把BP机别兜里,半袢露出来,这样很有老板派头。

在东四,吴秀波租过柜台练摊,跟几个老板合租一间平房,特别挤,他羡慕别人自家的平房,挖个洞就是出售口。在这里,客人靠抢,没有客人的时候,他就大声吆喝:大家来瞧一瞧看一看。

经历过纸醉金迷和人生起伏,30岁的吴秀波想安定下来,鬼使神差拔通高维那的电话「你回来吧,我们结婚。」

高维那放弃日本的事业归国,陪他经历事业的惨淡,多年以后,这位有名有脸的前女友写了一本书《带走爱》,书中记录她和吴秀波的爱情往事:看着他一天比一天像个生意人,我近乎绝望,我知道他是多么与众不同,多么有才华。

2002年,吴秀波34岁,败光了所有本钱,成了无业游民,一年收入只有8000元,北京有个词叫「蔫淘」,意思是不声不响的淘气,吴秀波打小就是这种,长大后「混不吝」,什么都不在乎,吊儿郎当,整日坐在上岛咖啡和人打扑克。

他身上有种放浪形骸的东西,非常脆弱,晃晃悠悠到30多岁,用玩世不恭的态度逃避一切。他太爱玩了,只要手里有10元钱,他就去玩,玩到欠人家一两千元,才想起要去赚钱。玩什么?比如打台球,到了迷恋的地步。

——刘蓓

也是这一年,他和高维那分手了,没多久,吴秀波结婚且有了一个儿子,妻子何震亚是圈外人,两人姐弟恋,年龄三岁之差。高维那也被家人安排,与追她很久的一个男孩步入婚姻,定居西雅图。

就是《北京遇上西雅图》的那个西雅图。


烂仔想翻身

2010年,吴秀波在《黎明之前》中饰演潜伏在军情八局的地下工作者刘新杰

西雅图第二部,吴秀波扮演一个房产中介,疏离又绅士,文艺且淡泊,正是这种摸不透的气质吸引了汤唯,他在电影里说,我本质上对一切亲密关系就是不信任又怎样?人生而孤独,这就是世界。

现实中,吴秀波引用辛弃疾的一句诗,「若教眼底无离恨,不信人间有白头」,他不相信有永恒的爱情。也是,感情无非黄粱一梦,镜花水月,陪他西雅图的也早已不是同一个人。

在《北京遇上西雅图》之前,也就是吴秀波婚后八年,他靠《黎明之前》一夜成名,当时他42岁,处在人生下半场。对之前的生活,吴秀波看得很透:「我身边有两个人吸毒死了,一个是我最好的哥们儿,一个是我曾经的女友,他们的不幸让他们丧失了生命,我的看见也让我幸运。」

吴秀波山根有一颗痣,网友特意去翻面相书,山根有痣的人多大器晚成。他小时候体育不好,立定跳远,跳三四次才能及格,在班里比上不足、比下有余,「大器晚成就好比在还没真正衰老前,跳过了及格线」。

在这之前他差点干回老本行,好友刘蓓拉了他一把:你当我经纪人吧。

好,但我不太会。

吴秀波没有说谎,他这个经纪人当得确实一般,谈合同之类的大事都由刘蓓自己上阵,吴秀波只跟在她后面拎包,或在刘蓓和她丈夫张建吵架之后,陪张建出去喝酒,听他发牢骚。可惜最终调解不成,两位好友还是离婚了。

张建决定帮帮吴秀波,他要拍《立案侦查》,演员有陶虹、牛莉、伍宇娟、冯远征、尤勇、傅彪以及刘蓓,吴秀波演男一号雷鸣,可以拿到将近十万的片酬。

按现在的话说,有这样的流量阵容,不红真是天理难容。那一年距离吴秀波学习表演已经过去17年,在片场,他演技生疏,差点被导演炒掉,为了上镜,他决定减肥。不再碰组里提供的盒饭,只吃黄瓜、西红柿或者蔬菜蘸酱,每天长跑10公里、游泳3000米,外加200个俯卧撑和200个仰卧起坐。一个多月下来,瘦了整整32斤。

每一个看过演员名单的人,都觉得吴秀波是潜规则上位。对他自己来说,压抑已久的人突然间得到一个舞台,「那种志得意满、那种表现欲、那种站在讲台上讲演的欲望,让你足以忽略这个职业的专业性,而所有观望你的人被你这种极度的表达欲和亢奋的状态所迷惑,大家觉得你演得不错。」

组里有人给他戴高帽子:孩子,回家等着出名去吧!

被赞美冲昏头脑,他信以为真。三个月过去了,单元剧突然不再流行,戏黄了。时运不济时,地利人和也没有用,再一次的失败让吴秀波彻底否定自己:其实坐在你们面前的真的是一个特没用的人,一个一无是处的烂仔。

为了继续赚钱养家,他「玩命」演戏,《黎明之前》手砸方向盘,砸到手腕骨裂,《剑蝶》里从四楼往下跳时威亚没拽紧又折断手,演《人山人海》演得医生说他胳臂险些就废。2008年,吴秀波拍《兄弟门》,同时在拍另一个香港班底的动作戏,十二天没在床上睡过觉。期间,父亲去世,因为工作繁重,两个组都没及时放他回家。

在遗物里翻出父亲生前的工资卡和社保卡,这让吴秀波突然意识到,自己从未拥有一份真正意义上的工作,过去他是一个人生活,有多少钱花多少钱,更没交过社保,现在他有家有室,已不能像过去一样「在大街上狂奔」。

《兄弟门》拍完,吴秀波说,我的愤青时代彻底结束了。


本来无人设

2018年6月26日,上海,吴秀波现身某晚宴, 获好友敬酒 ,仰头豪饮, 显酒量

出名以后,吴秀波恐惧坐飞机,「一大家人就我一个人工作,我一上飞机,只要一晃荡,我就快疯了,如果我掉下去,他们怎么办?家里的房贷还没还完呢,孩子们下个学期学费怎么办呢。」事实上,他是在恐惧死亡带来的现实后果。

他常张口闭口谈及「死」。对于死,吴秀波不陌生,十七岁,还在铁路文工团的时候,职工吴秀波被确诊患上肠癌,病房窗台上,蚂蚁从水泥缝里爬出来,吴秀波晒太阳,试着接受了自己是将死之人的事实。

1985年,切掉一段四十厘米的结肠,由单位付了十三万医疗费之后,才知肠癌不过一次误诊,其实是「克隆氏病」,吴秀波活到了今天,年至50岁,正处于「中年危机时刻」,爬上山顶,发现旅途就快结束,安全感再也没有了,他开始走下山的路,路的尽头是「死亡」。

吴秀波说,有一种中年危机是信仰危机、情感危机。

我当过「愤青」,我当过自以为是的艺术人,我当过特屌的演员,我当过很多莫名其妙的人。我现在知道我是我父母的孩子,我是我孩子的父母,我知道我还没有真正找到我可以不畏生死的信仰,我知道人的一生不光有人开着机器喊「开始」和「结束」,我知道有晴着天的下午和阴着天的早晨,我知道所有这些时间我都需要安度。

媒体最烦波叔的一点就是把所有采访问题都上升到生命哲学高度,直接说晕采访者。

比如,记者问他演戏的事。他回答:如果你问我,能跟一个修鞋的聊6个小时吗?投入感情地想,我能。你能跟一个研究卫星的聊12个小时吗?我能。我在演戏中看到的全是假的,但我确能信以为真,这就是我天大的本事。

左右不过一句,我能把戏当真的演。

又有记者问,社会事件你都不关注么?

「一个宝塔有七层,二层说一层不对,三层说二层不对,四层说三层不对,七层说六层不对,宝塔就是宝塔,所以如果我还能说出这个对错,我就还放不下这个对错。」秀波大叔永远都是这么高深莫测。

他需要保持一种真实状态。有次采访途中,他点着烟,一时没想起要说什么,那哥们儿也点根烟,两人抽了半天,吴秀波问他,咱俩还聊吗?

记者回过神:哦,还聊。

吴秀波喜欢那种状态,他很尊重自我,就好比他200个采访里面,前50个他都不自在,前50个吴秀波都在想,我头发没乱吧?后面150个,他才开始想,我要不要抽烟,翘个二郎腿,只要放松下来,头发乱不乱,没那么重要。

可是群众却不这样想,吴秀波觉得自己像电线杆,每个人都往上面贴小广告,什么国民大叔、暖男、文艺大叔、妇女之友……但电线杆只想说:你贴你的,关我屁事。

·您一定爱品红酒听钢琴曲。

·事实上,我更爱吃卤蛋,爱听郭德纲相声。


世界是张大床单

陈昱霖爆料吴秀波玩弄感情

年初一篇《张扬导演,我爱你》让《冈仁波齐》导演张扬上了热搜,这个蓄胡留长发的已婚中年男子,在大理睡了个姑娘,姑娘错以为是真爱,一往情深,因为张扬自称不婚主义,且有家有子,所以她放弃小三上位的想法。

女人容易被男人哄得团团转,前有薛之谦「骗小三的钱养老婆」传闻,后有女文青「打pao会错意」。访谈节目里,主持人杨澜问吴秀波,对于小三追求幸福这件事,有何看法?

「人人都有追求幸福的权利。」吴秀波说。

吴秀波的家庭生活是谜,结婚多年且有两个儿子,妻与子都在美国,如今小三陈昱霖控诉他「七年陪伴换来无情抛弃」,团队公关和当事人淡定得很,一个澄清也没有。前一天的「吴秀波风波」热搜,第二天就撤销下榜,得不到回应,只剩满屏「人设崩坏」。

当年在歌厅,吴秀波也有不少「果子」,不少「蜜」,他坦诚谈过数次恋爱,依然分不清哪次是真正的爱情。出于概率考虑,他想出一个解决办法:多谈。

毕竟波叔说了,世界就是一张大床单,我们都在上面滚啊。

本文系盖饭特写工作室原创,版权所有。如需转载,请致信邮箱:

xixiaoru@17getfun.com

商务、合作洽谈请一并邮件联络,后台留言恕不回复。

盖饭特写

相关推荐

盖范传媒科技(北京)有限公司 Copyright ©2016 All Rights Reserved. 京ICP备15059087号

吴秀波:在世界这张床单上翻滚
岩盐盐盐


| 詹紫烨

编辑 | 席骁儒

出品 | 盖饭特写工作室


去年,高晓松和吴秀波录谈话节目《晓说》,两个北京爷们侃大山,聊青春辉煌,高晓松问了一个大尺度问题。

·你第一次的时候多大?

·16岁。

·我是21。

北京人泡妞有学问,吴秀波很会这一套。王朔那一代把泡妞叫「拍婆子」,后来改叫「嗅蜜」,后来又演变成「戏果儿」,果儿和蜜都是女孩的意思。对待女孩,吴秀波来者不拒,他的原则是:不主动、不拒绝、不负责。

1984年,15岁的高晓松还在北京四中「搞学习」,满脑子都是高考和清华,而16岁的吴秀波已经开始「搞对象」了,他拉着初恋的手,冒着冷风,从建国门走到复兴门,从男孩成长为男人。

节目录制9个月后,吴秀波7年情史被扒了个底朝天,小三小四小五小六从CBD排到了回龙观,伤透一大群中老年女粉的心。这样看来,老吴也算深入贯彻了自己的三不原则,花丛中过,湿了一身。


纨绔子弟

吴秀波与前女友高维那旧照

高晓松拿57块钱的破吉他跟人茬琴时,吴秀波只靠莺歌燕舞就能月入过万。那几年,北京出租车每公里一块二,普通人坐都坐不起,但吴秀波能包出租车,一天甩掉大几十块,不带眨眼的。都是混北京大院儿的,差距怎么就这么大,高晓松指着吴秀波:

你就是那纨绔子弟啊!

吴秀波家不缺钱,他父亲是外交官,母亲是父亲的第二任妻子,谈及父亲,吴秀波不假思索引用了日本歌曲《北国之春》的两句歌词:家兄酷似老父亲,一对沉默寡言人。

脖子上挂一串钥匙,一甩一甩跑回家,有种小大人似的独立与孤单。推开门,父母又在吵架,吴秀波就把自己反锁在里屋听《岳飞传》,想象自己骑着马,拿着那杆长枪,走在荒野上。这与成年后的吴秀波似乎还真有几番相似。

有天家里突然多了一个江南来的哥哥,两人虽同父异母,相处得倒还算不错。吴秀波的宝贝收音机坏了,只能趴在地上,耳朵贴近地板,蹭楼下的《岳飞传》。哥哥比较机智,递来两个杯子,教他怎么偷听能更清楚。吴秀波不喜欢念书,向来最怕考试,但哥哥高考朝阳区第一名,北京市第二名,北大物理系毕业继续读博,做了科学家。

吴秀波望尘莫及,他的拿手本领是逃课。

书读不进去,吴秀波逃课去日坛公园看别人练武,看了一个礼拜,摩挲下巴,选中一位高手,拜师跟人家学拳。也是巧了,就是因为这套少林长拳,让吴秀波在考铁路文工团时大展拳脚,被顺利录取,深得领导宠爱。

中戏表演科班出身的吴秀波早年是想当歌手的,所以工作之余搞了个副业,混迹夜场,唱首歌,报个幕,一晚上能赚30块钱。就这样昼夜颠倒,导致上班不是迟到就是旷工,经常被骂,吴秀波也不怕了,久而久之也就成了「老油条」。

有次团里搞大型演出,吴秀波又睡过头了,领导只能亲自上阵替他,事后让他写检查。吴秀波有个奇葩哥们儿,特别爱写检查,就主动将这事儿给揽下来,一个晚上,洋洋洒洒两万字,字里行间声泪俱下,领导觉得这检查写得够诚心,这事儿就这样翻篇了。

没过多久,吴秀波又迟到了。老领导气得七窍生烟,「我帮不了你了!」

「那我辞职吧。」

吴秀波承认一个事实,自己身上有优越感和闲散感,拖延症严重到,洗澡都能洗上4小时,但锅,还是要甩给时代的:

童年是生活极度平均的年代,没有任何压力,我们不产生童年的对比心;青少年时,改革开放,被禁锢很久以后反而有快感。九零年代和千禧年代,我们被摆在了社会栋梁的地方,我们肯定拥有工作,所以我们不恐惧。

大院里的孩子不愁吃喝,仅仅为了证明自己才需要去找一份工作,文工团内老朽的体制不适合吴秀波施展拳脚,「在这儿没有未来」,在文工团混了8年,吴秀波说走就走,转头去「和平house」当职业驻唱。

当时北京普通工薪阶层收入一般在每月200元左右,和平house门票定为80元,且天天爆满。10年后火爆的北京后海、工体在当时还是一个大杂院,和平house可称是京城夜场的发源地,来玩的都是有身份的人:老外、便衣警察,还有军官。他们穿着风衣、戴着蛤蟆镜,去歌厅看杠把子:香港美食城的韩磊,大富豪的陈坤和戴军,还有和平house的头牌——吴秀波。

有天,歌厅新来一个17岁女孩,他们四目相对,「时间停滞在那一刻,外面风雨琳琅,歌舞升平,室内却是金粉金沙深埋的宁静」。这女孩叫高维那,13岁那年,她在歌咏比赛上第一次遇见比她大5岁的吴秀波,「那天阳光很好,他穿了一件白衬衫」。时隔多年,他们再次相遇。

吴秀波写过一首歌《跳舞女孩》,第一版名字是《粉黛》,写的是歌厅里一群跳舞的女孩,吴秀波整天跟她们一起,待在后台化妆,一圈凳子,一圈灯,对着镜子浓妆艳抹。他想表达的是,「其实她们看不到未来」。

而他自己又何尝不是。


放浪形骸

2013年1月10日,北京,爱情浪漫轻喜剧电影《北京遇上西雅图》发布会

20世纪90年代,歌厅逐渐不景气,同辈朋友都成了歌坛大腕,他却仍旧只是一个夜场驻唱。身为谷建芬的弟子、毛阿敏的师弟,吴秀波也是出过专辑的人,却被时代湮没了。说没有焦虑和失落,是不可能的。

女友高维那因为事业,掉头去了日本。吴秀波也乘着汹涌的商品经济大潮,下海经商寻找机遇,卖录音机DA27,卖衣服,开美容院,开饭馆……生意铺得很大,经营状况却一塌糊涂,很多时候,他连交房租都交不起。

后来又开饭馆,以为「会吃就会卖」,不料「会吃只能胖」,那会儿吴秀波胖成176斤,挺着大肚腩,弯腰系鞋带都困难,但他坚持留长发,「保留歌手的一丝念想」,出租车司机说,哥们儿是搞艺术的吧?

他说:我开饭馆儿的!

结果最常来吃饭的都是兄弟,「和青春有关的日子」一聊可以聊一天,其他客人的生意都不做,自然赚不到钱,最后连房租都交不起。饭馆关了,吴秀波欠了一屁股债。

纨绔子弟花钱不眨眼,吴秀波一边创业,一边花两三千块钱买BP机,上面一小排液晶,「齁贵」,没人呼叫,他就自己呼自己。吴秀波也不知道买来干嘛,只是西装革履,把BP机别兜里,半袢露出来,这样很有老板派头。

在东四,吴秀波租过柜台练摊,跟几个老板合租一间平房,特别挤,他羡慕别人自家的平房,挖个洞就是出售口。在这里,客人靠抢,没有客人的时候,他就大声吆喝:大家来瞧一瞧看一看。

经历过纸醉金迷和人生起伏,30岁的吴秀波想安定下来,鬼使神差拔通高维那的电话「你回来吧,我们结婚。」

高维那放弃日本的事业归国,陪他经历事业的惨淡,多年以后,这位有名有脸的前女友写了一本书《带走爱》,书中记录她和吴秀波的爱情往事:看着他一天比一天像个生意人,我近乎绝望,我知道他是多么与众不同,多么有才华。

2002年,吴秀波34岁,败光了所有本钱,成了无业游民,一年收入只有8000元,北京有个词叫「蔫淘」,意思是不声不响的淘气,吴秀波打小就是这种,长大后「混不吝」,什么都不在乎,吊儿郎当,整日坐在上岛咖啡和人打扑克。

他身上有种放浪形骸的东西,非常脆弱,晃晃悠悠到30多岁,用玩世不恭的态度逃避一切。他太爱玩了,只要手里有10元钱,他就去玩,玩到欠人家一两千元,才想起要去赚钱。玩什么?比如打台球,到了迷恋的地步。

——刘蓓

也是这一年,他和高维那分手了,没多久,吴秀波结婚且有了一个儿子,妻子何震亚是圈外人,两人姐弟恋,年龄三岁之差。高维那也被家人安排,与追她很久的一个男孩步入婚姻,定居西雅图。

就是《北京遇上西雅图》的那个西雅图。


烂仔想翻身

2010年,吴秀波在《黎明之前》中饰演潜伏在军情八局的地下工作者刘新杰

西雅图第二部,吴秀波扮演一个房产中介,疏离又绅士,文艺且淡泊,正是这种摸不透的气质吸引了汤唯,他在电影里说,我本质上对一切亲密关系就是不信任又怎样?人生而孤独,这就是世界。

现实中,吴秀波引用辛弃疾的一句诗,「若教眼底无离恨,不信人间有白头」,他不相信有永恒的爱情。也是,感情无非黄粱一梦,镜花水月,陪他西雅图的也早已不是同一个人。

在《北京遇上西雅图》之前,也就是吴秀波婚后八年,他靠《黎明之前》一夜成名,当时他42岁,处在人生下半场。对之前的生活,吴秀波看得很透:「我身边有两个人吸毒死了,一个是我最好的哥们儿,一个是我曾经的女友,他们的不幸让他们丧失了生命,我的看见也让我幸运。」

吴秀波山根有一颗痣,网友特意去翻面相书,山根有痣的人多大器晚成。他小时候体育不好,立定跳远,跳三四次才能及格,在班里比上不足、比下有余,「大器晚成就好比在还没真正衰老前,跳过了及格线」。

在这之前他差点干回老本行,好友刘蓓拉了他一把:你当我经纪人吧。

好,但我不太会。

吴秀波没有说谎,他这个经纪人当得确实一般,谈合同之类的大事都由刘蓓自己上阵,吴秀波只跟在她后面拎包,或在刘蓓和她丈夫张建吵架之后,陪张建出去喝酒,听他发牢骚。可惜最终调解不成,两位好友还是离婚了。

张建决定帮帮吴秀波,他要拍《立案侦查》,演员有陶虹、牛莉、伍宇娟、冯远征、尤勇、傅彪以及刘蓓,吴秀波演男一号雷鸣,可以拿到将近十万的片酬。

按现在的话说,有这样的流量阵容,不红真是天理难容。那一年距离吴秀波学习表演已经过去17年,在片场,他演技生疏,差点被导演炒掉,为了上镜,他决定减肥。不再碰组里提供的盒饭,只吃黄瓜、西红柿或者蔬菜蘸酱,每天长跑10公里、游泳3000米,外加200个俯卧撑和200个仰卧起坐。一个多月下来,瘦了整整32斤。

每一个看过演员名单的人,都觉得吴秀波是潜规则上位。对他自己来说,压抑已久的人突然间得到一个舞台,「那种志得意满、那种表现欲、那种站在讲台上讲演的欲望,让你足以忽略这个职业的专业性,而所有观望你的人被你这种极度的表达欲和亢奋的状态所迷惑,大家觉得你演得不错。」

组里有人给他戴高帽子:孩子,回家等着出名去吧!

被赞美冲昏头脑,他信以为真。三个月过去了,单元剧突然不再流行,戏黄了。时运不济时,地利人和也没有用,再一次的失败让吴秀波彻底否定自己:其实坐在你们面前的真的是一个特没用的人,一个一无是处的烂仔。

为了继续赚钱养家,他「玩命」演戏,《黎明之前》手砸方向盘,砸到手腕骨裂,《剑蝶》里从四楼往下跳时威亚没拽紧又折断手,演《人山人海》演得医生说他胳臂险些就废。2008年,吴秀波拍《兄弟门》,同时在拍另一个香港班底的动作戏,十二天没在床上睡过觉。期间,父亲去世,因为工作繁重,两个组都没及时放他回家。

在遗物里翻出父亲生前的工资卡和社保卡,这让吴秀波突然意识到,自己从未拥有一份真正意义上的工作,过去他是一个人生活,有多少钱花多少钱,更没交过社保,现在他有家有室,已不能像过去一样「在大街上狂奔」。

《兄弟门》拍完,吴秀波说,我的愤青时代彻底结束了。


本来无人设

2018年6月26日,上海,吴秀波现身某晚宴, 获好友敬酒 ,仰头豪饮, 显酒量

出名以后,吴秀波恐惧坐飞机,「一大家人就我一个人工作,我一上飞机,只要一晃荡,我就快疯了,如果我掉下去,他们怎么办?家里的房贷还没还完呢,孩子们下个学期学费怎么办呢。」事实上,他是在恐惧死亡带来的现实后果。

他常张口闭口谈及「死」。对于死,吴秀波不陌生,十七岁,还在铁路文工团的时候,职工吴秀波被确诊患上肠癌,病房窗台上,蚂蚁从水泥缝里爬出来,吴秀波晒太阳,试着接受了自己是将死之人的事实。

1985年,切掉一段四十厘米的结肠,由单位付了十三万医疗费之后,才知肠癌不过一次误诊,其实是「克隆氏病」,吴秀波活到了今天,年至50岁,正处于「中年危机时刻」,爬上山顶,发现旅途就快结束,安全感再也没有了,他开始走下山的路,路的尽头是「死亡」。

吴秀波说,有一种中年危机是信仰危机、情感危机。

我当过「愤青」,我当过自以为是的艺术人,我当过特屌的演员,我当过很多莫名其妙的人。我现在知道我是我父母的孩子,我是我孩子的父母,我知道我还没有真正找到我可以不畏生死的信仰,我知道人的一生不光有人开着机器喊「开始」和「结束」,我知道有晴着天的下午和阴着天的早晨,我知道所有这些时间我都需要安度。

媒体最烦波叔的一点就是把所有采访问题都上升到生命哲学高度,直接说晕采访者。

比如,记者问他演戏的事。他回答:如果你问我,能跟一个修鞋的聊6个小时吗?投入感情地想,我能。你能跟一个研究卫星的聊12个小时吗?我能。我在演戏中看到的全是假的,但我确能信以为真,这就是我天大的本事。

左右不过一句,我能把戏当真的演。

又有记者问,社会事件你都不关注么?

「一个宝塔有七层,二层说一层不对,三层说二层不对,四层说三层不对,七层说六层不对,宝塔就是宝塔,所以如果我还能说出这个对错,我就还放不下这个对错。」秀波大叔永远都是这么高深莫测。

他需要保持一种真实状态。有次采访途中,他点着烟,一时没想起要说什么,那哥们儿也点根烟,两人抽了半天,吴秀波问他,咱俩还聊吗?

记者回过神:哦,还聊。

吴秀波喜欢那种状态,他很尊重自我,就好比他200个采访里面,前50个他都不自在,前50个吴秀波都在想,我头发没乱吧?后面150个,他才开始想,我要不要抽烟,翘个二郎腿,只要放松下来,头发乱不乱,没那么重要。

可是群众却不这样想,吴秀波觉得自己像电线杆,每个人都往上面贴小广告,什么国民大叔、暖男、文艺大叔、妇女之友……但电线杆只想说:你贴你的,关我屁事。

·您一定爱品红酒听钢琴曲。

·事实上,我更爱吃卤蛋,爱听郭德纲相声。


世界是张大床单

陈昱霖爆料吴秀波玩弄感情

年初一篇《张扬导演,我爱你》让《冈仁波齐》导演张扬上了热搜,这个蓄胡留长发的已婚中年男子,在大理睡了个姑娘,姑娘错以为是真爱,一往情深,因为张扬自称不婚主义,且有家有子,所以她放弃小三上位的想法。

女人容易被男人哄得团团转,前有薛之谦「骗小三的钱养老婆」传闻,后有女文青「打pao会错意」。访谈节目里,主持人杨澜问吴秀波,对于小三追求幸福这件事,有何看法?

「人人都有追求幸福的权利。」吴秀波说。

吴秀波的家庭生活是谜,结婚多年且有两个儿子,妻与子都在美国,如今小三陈昱霖控诉他「七年陪伴换来无情抛弃」,团队公关和当事人淡定得很,一个澄清也没有。前一天的「吴秀波风波」热搜,第二天就撤销下榜,得不到回应,只剩满屏「人设崩坏」。

当年在歌厅,吴秀波也有不少「果子」,不少「蜜」,他坦诚谈过数次恋爱,依然分不清哪次是真正的爱情。出于概率考虑,他想出一个解决办法:多谈。

毕竟波叔说了,世界就是一张大床单,我们都在上面滚啊。

本文系盖饭特写工作室原创,版权所有。如需转载,请致信邮箱:

xixiaoru@17getfun.com

商务、合作洽谈请一并邮件联络,后台留言恕不回复。

盖饭特写

相关推荐