邓超游戏人间

岩盐盐盐

| 何辰

编辑 | 廖文婷

出品 | 盖饭特写工作室

俞白眉是邓超孙俪夫妇共同的好朋友,他说,孙俪的理性在女性中少见,而邓超特别感性,两人严丝合缝。2011年孙俪怀孕,邓超推了近一年的片约陪伴在侧。

孙俪百分之百欣赏邓超的天性,欣赏到夸奖他能使用一连串排比句:「旁人眼里莫名其妙的地方,我能笑上半天,笑得不行不行,笑得在地上打滚,笑得嗓子里发出猪叫,笑得抽搐。」

十年中,俞白眉只见过两人吵一次架。他赶到邓超孙俪的家,看见邓超喝醉了酒正在扔鞋子。「那次我有了新发现,原来鞋子扔在等离子电视机上,可以完完整整印出鞋底。」

俞白眉一家和邓超一家经常一起旅行。有次在海边,邓超一路跑啊跑,感叹生命美好,俞白眉翻了个白眼,孙俪在后面幽幽开口问俞白眉:「诶,我有几个剧本,你帮我判断判断?」

有一天,邓超发了一条微博:「我走了什么狗屎运找到这么好的媳妇。」粉丝回应:「超哥智障多年,娘娘不离不弃。」


混世魔王

2017年,邓超出演「乘风破浪」,饰演徐太浪

「我觉得我的青春像火一样,荷尔蒙冲动带来的

少年邓超有些叛逆,十六岁的某一天忽然决定离家出走。从南昌逃离,辗转到达东莞的某家迪厅。

而在逃离之前,邓超已经是南昌迪厅的「霹雳小王子」了,手上戴着当时流行的骷髅戒指,头发染成五颜六色。舞厅门口的小贩吆喝一声「这纸巾是给邓超擦汗的」,原本5毛一包就能卖到2块。在流传甚广的「邓超青春故事集」里,他是南昌十字街一霸,打群架是家常便饭,有次拿把菜刀满校园追砍欺负女同学的保卫科科长。

少年邓超最爱听雷锋的故事。每次听到地主婆欺负雷锋,就很愤怒,发誓长大后要找她算账。

学校告示栏里经常可见邓超被处罚的公告。有次跟同学打架,老师没收了邓超的骷髅戒指,「这跟打架没关系啊」,邓超跟老师争论,一定要把戒指讨回来。当然,求仁得仁,争论的后果是被转学。

很多个放学后的夜晚,少年还未归家,家里的电话铃就响了:「是邓超的家长吗?」电话这边就知道,臭小子又惹祸了。邓父被戏称为「救火队长」,街坊邻居谈起邓超都「啧啧」有声,「你儿子社会习气浓重。」

邓母心里叹气,自家娃娃小学时是很优秀的,拿三好学生、戴三条杠,理想是当科学家,还得「苗苗杯」小学生体育比赛各种冠军,绝对的「德智体美劳」全面发展的好学生。那时街坊都称赞:「这孩子将来肯定上清华北大。」

中学时,迪厅开始流行。邓超学跳舞,五颜六色的头发扎成小辫儿,跳成了领舞的台柱子,生意很是兴隆。他生出带团去广州赚钱的念头,心里这么想着,也便这么做了。

邓父有天左等右等等不到臭小子回家,才得知他去了东莞。一听这地名,不得了,爹妈火速南下,没有具体地址,便一家一家歌舞厅挨个找,担心领不回这个孩子,还随身带了户口本。

看到一路颠簸而来满身风尘仆仆的父母,邓超决定与心里的叛逆少年道别。多年后接演韩寒的《乘风破浪》,邓超在徐太浪身上看到自己和父母的隔阂:「如果就我和父亲两人在家,我唯一能听到的,是我们的呼吸声。」

邓超被父母领回家,报考了江西艺术职业学院,考试前去学了几个月的美术,意料之中没考上。但他唱了首流行歌、跳了段迪斯科,被话剧班的老师相中了:这小孩个子高,条儿不错。

16岁的邓超觉得孤独。他入学后找不到同类,所以也不怎么跟同学讲话。他觉得所有人都不喜欢他,认为他不务正业,老师对他的态度则是害怕,看他像在看怪物,「但我挺享受这种做怪物的感觉,心里想着,嗯,是他们不懂。」

后来在《乘风破浪》的点映场,高华阳上台说:「我原来和超哥差不多,是特别能带动气氛的那种人。」

一旁的邓超答:「谁说的,我很内敛」,现场大笑一片。邓超心里大约也有片刻是严肃的——他收藏了王瑞林的一个铜雕作品,一个闭目的齐天大圣:

我一直很喜欢孙悟空,但从没见过闭着眼睛的齐天大圣。


孔雀开屏

2009年年末,《翠花上酸菜》重返话剧舞台,邓超再次出演九儿

在话剧班的那三年,邓超并不喜欢表演。但时间到了1998年,看着同学一个个报考北影中戏,他心中也不免焦急。拿着学校开的介绍信去考,监考老师是黄磊,邓超说黄磊监考特好玩儿,一脸严肃,用手指着他:「你,邓超,把脚放下去。你为什么笑?口香糖吐了!」

北影没考上,那就去考中戏。为了出成绩,他模仿张学友唱《铁道游击队》,还狠心劈了个叉,「能听到自己大腿肌肉撕裂的声音」。邓超考上了。

邓超爱在灯光下跳迪斯科,偷摸爬上台子,摆一个造型,等那束光打在身上,然后开始扭,三四个小时也不停。

大二时,中戏办了世界戏剧节,日本新宿梁山伯剧团过来演了个《人鱼传说》,把一辆卡车改装成一艘船的样子,整个操场就是一片海。演出时,甲板忽然裂开,演员跳出来,变成一条美人鱼,水花溅到观众身上。

想来也不会是太过震撼的场景。但不管怎么说,从那一刻起,邓超决定做一个演员。后来在张广天话剧《切·格瓦拉》里,他第一次感受到做演员的满足。

邓超在人艺小剧场的二楼配画外音,配完就安静等待演出结束,等困了就打个盹。听到舞台上响起「战士们,起航」,他立马精神了,跑下楼的时候顺手拿顶贝雷帽戴上,到舞台上和演员们认真谢幕,「谢幕时才有机会走上舞台面对观众。」台下掌声不息,他挥一面大旗,因为太激动打到身边的人。

他把剧里的每一句台词都背得滚瓜烂熟,就是期待有机会能上台演出。屏息静待,机会终于来了,「其中一个演员后来不参加了,要我去演,我特高兴。」

2001年,邓超演了话剧《翠花,上酸菜》,一人分饰两角,一男一女,女的叫九儿,穿渔网袜紧身裙跳钢管舞。

他扭捏作态、妩媚娇俏、热情奔放,一举一动都能引来爆笑。他火遍北京城。2009年邓超把九儿重新搬上话剧舞台,后来又把这个角色放到电影《分手大师》中,甚至参加真人秀节目《奔跑吧兄弟》,邓超也不忘带着九儿重出江湖。九儿点燃过观众,是邓超的力量源泉。

但这把希望之火很快就灭了。那时邓超跟冯远征、徐昂一起排《足球俱乐部》舞台剧,平时大家以同事相称,邓超以为演完就能留在人艺,结果演完,人艺副院长跟他说:「你是很好的演员,但你不适合人艺。」

邓超在人艺旁边一个小卖部买了瓶二锅头,拦了辆出租车到天安门广场钻进去,老司机见惯世间百态,看他那架势,劝他想开点儿。工作单位没了,北京户口没了,前路忽然模糊起来,「那几乎是裸体站在天安门广场的感觉」。

人生总有后来的。

《少年天子》选角,邓超打败黄磊,出演顺治皇帝,连带女主角郝蕾、霍思燕都是一溜儿新人。邓超后来回忆说,可能是因为便宜。但这次便宜的身价给邓超赢得了市场,邓超被当选内地最受欢迎男演员,正式走上演艺之路。头几年,邓超表情冷漠,小心翼翼保护好自己「当红小生」的头衔,一碰到媒体窥探他的个人生活,就冷冰冰地说,「下一个问题」。

邓超后来问媒体:

·当年是不是觉得我特装?

·对对对。

·我靠!

邓超还蛮喜欢成为焦点的,他爱舞台上的光。2013年《我是歌手》第一季决赛,邓超为羽泉帮唱,穿一件双排扣的金色西装,在直播镜头前唱了两首歌,附赠半分钟俯卧撑,风头盖过主角。

大学同学对这样的邓超习以为常,「他在球场,风头就在球场上;他在啦啦队,大家就都看啦啦队了。」当年,邓超担任篮球队啦啦队长,对方罚球的时候,邓超会把自己吊在篮球架上吸引对方球员关注,达到干扰目的。裁判特无奈,把他轰下去。

有人尝试解读邓超孔雀开屏的内心。邓超只说他喜欢表演,但不表演自己,也不在别人的声音里活着:

这么短的一生,还不做自己?


恭喜邓超


邓超孙俪化身「广场舞使者」,宣传电影《恶棍天使》

2006年拍《甜蜜蜜》,邓超孙俪恋情曝光,频上头条,猛秀恩爱。同时由邓超参演的《集结号》也在宣传期中,结果被他和孙俪的恋情模糊了焦点,冯导心里大约已经不爽。

2007年底,冯小刚带着《集结号》一班人马参加MTV年度超级盛典,第一个奖就是给邓超,他在台上一心顾着表白孙俪,「这个奖送给你,我会放在你新家的浴室里」。后台群访时,记者们围住问恋情,他这时候想起聊电影了,记者们哪能如愿配合呢。他眼角余光打探到冯导逐渐阴沉的脸。

冯小刚终于爆发,忽然抢过话筒:「没人对电影感兴趣,我们在这里是浪费时间。」话毕,冯小刚摆手示意张涵予,大踏步先行离场,一众主创跟在身后。

冯小刚这口气到2008年还没咽下去。这年他凭《集结号》得了百花奖最佳导演,没去现场,跟台上的王中磊成龙电话连线。张涵予和邓超也因《集结号》被提名,但电话里的冯小刚只紧张涵予一人,「张涵予有没有得奖啊?」成龙说,还没颁到他呢。

王中磊补充:「邓超刚刚得了最佳男配。」冯小刚惜字如金:「恭喜邓超。」随后话头一转,继续关心张涵予:「特别希望张涵予能拿奖。」镜头此时对准台下的邓超,他频频点头,露出八颗牙齿,笑得略微僵硬。

后来邓超离开了华谊。

2015年3月,《奔跑吧兄弟》电影票房破4亿,冯小刚跳出来炮轰:「综艺电影」侮辱了电影这个高大上的东西,会动摇传统电影的根基,有关部门怎么还不来管管?

不愧是大院子弟,什么事情都想让政府管一管。

同一天,邓超也发了微博,名为《鸡贼和艺术》:


任何以圣徒和赌徒样貌自诩打击异类的人,毫无对其他同类的悲悯怜爱,只有对自己那一亩三分地的利益最大化的精细计算。北京话儿说,这都叫耍鸡贼。耍鸡贼的不是不能获得世俗所谓成功,只是鸡贼耍得越熟,离艺术越远。


媒体解读他矛头指向冯小刚,他也不做过多解释,只在这条微博的评论里戏谑一句「刚被盗号了」。

年底,冯导「手滑」,点赞了一条微博:被《恶棍天使》的差评刷爆了。

冯小刚的《老炮儿》和邓超的《恶棍天使》同一天上映,豆瓣评分一个8.6,一个3.8。首日票房却对比悬殊,《老炮儿》5000万,《恶棍天使》1.5亿。但最后《老炮儿》票房超过9亿,《恶棍天使》6亿多。邓超连刷75条《恶棍天使》的好评微博,「威胁」粉丝三天之内谁不去看就拉黑,一天掉了十几万粉。

电影上映前冯小刚很有自信,「一些好心的朋友劝《老炮儿》改档期,理由是贺岁档竞争惨烈,无厘头商业片众多,怕《老炮儿》受伤。这说明还是不了解老炮儿的性格,老炮儿就是不怕事,不躲事,迎着上。谁伤着谁还不一定呢。」

外界看来邓冯二人一度关系紧张,两年后却一「抱」泯恩仇。2017年的金鸡奖颁奖典礼,邓超凭《烈日灼心》获最佳男主角,冯小刚因《我不是潘金莲》获最佳导演奖。

宣布邓超获奖的那一刻,冯小刚是第一个起身祝贺的。他主动拥抱邓超,左手拍拍邓超的后背,右手跟邓超击掌。颁奖典礼结束后,冯小刚发了条微博:「祝贺李晨、冰冰喜结连理,早盼着你们的这一天。祝贺邓超获得金鸡奖最佳男主角,实至名归。」

实际上,范冰冰这次也因《我不是潘金莲》获最佳女主角。她左搂冯小刚,右搂李晨,三人抱在一起,一团和气,仿佛忘了之前金马奖颁的事儿。金马奖那会儿,冯导也不知是不是一时忘记「演员」这个词儿,称范冰冰为「明星」。

台下的范冰冰勉强了一下自己,还是笑不出来。



只有一个观众也能High



2018年6月28日,河北固安,邓超惊喜现身位于固安的超剧场开业典礼


《烈日灼心》之前,邓超就跟导演曹保平有过合作。26岁的邓超在《李米的猜想》中第一次担任男主角,曹保平不满意,「邓超身上还有5%红毯上的感觉」。

后来拍《烈日灼心》,曹保平要帮邓超解决这5%的问题,要求他完成一个演员需要完成的极限。电影杀青,曹保平说他是「在尽量保住邓超命的情况下完成电影的」。

媒体一遍一遍描述这部戏对邓超的「身心虐待」:去地摊买几块钱的劣质衣服,穿上后感觉自己是那个逃亡了7年的杀人犯辛小丰,每天待在房间里如「活死人」,几乎不睡觉,熬出辛小丰的黑眼圈和他穷途末路的脸。

辛小丰被执行注射死刑那场戏,导演用长镜头,从拍血管开始,到静脉注射,再顺着血液的流向把镜头转到脸上。邓超说他当时脑缺氧,后来看到成片里的自己,脸已痉挛,眼睛一大一小,嘴皮也翻出来。离开剧组去机场的路上,邓超说自己瘫在椅子上「只剩一张皮」。

邓超演的辛小丰每天用手指掐灭烟头,还要去同志酒吧找男朋友。曹保平拍了一场邓超和吕颂贤的激情戏。真正要开拍时,邓超紧张又兴奋:「我觉得我快炸了。」吕颂贤准备了口香糖,他问邓超:


·你要口香糖吗?

·要。

·你会怎么做,会舌吻吗?

·会呀。


直男摄影师罗攀拍这场戏「面红耳赤」,他放下机器说:「哎呀,超哥,我心跳得好快,我都不知道为什么我会心动。」

邓超听摄影师这么说,心想那应该演得挺好,后来听说,孙俪是绝对不看这场戏的。

演辛小丰太过压抑,邓超转身投入到他偏爱的喜剧里。

邓超很早就在《东北一家人》里客串过「小夜壶」,这事儿少有人知。宁浩写完《疯狂的石头》,剧本最早被中戏的老师看中,被排成毕业大戏《钻石》,邓超是主演。大学毕业之前,邓超拍过一部英达的情景喜剧,因版权问题没播。这些都发生在《少年天子》之前。

大学时期,邓超几乎每次汇报演出都选喜剧,钟情于创造「另类」角色——残疾人、智障、窝囊废,校内外各种角色演了500多个。观众看他演的戏哈哈大笑,笑完后说:「俗。」他的同学那时大多在排演莎士比亚和贝克特。

邓超热爱话剧和喜剧,后来办了「超剧场」,亏本坚持。超剧场装修完成时,邓超兴奋得像拿到新房钥匙的男主人,领着众人所有角落走一圈,包括卫生间。超剧场二楼搭了个小阁楼,不设座椅,邓超在里面站着,双臂撑住栏杆,想起大二时在人艺二楼给《切·格瓦拉》念画外音的日子。

他幻想演出散场的场景:二环积水潭桥大雪纷飞,大家看完戏排队等车,「那个笑死了」,「笑得我肚子疼」,观众谁也不认识谁,却聊着同一个话题。他站在远处,沉默地看他们,觉得很幸福。



病态审美



2014年3月16日,北京,电影《分手大师》新闻发布会



「我以前就是少白头,这两年白得更厉害了。你看,陈可辛是白头发,周星驰是,我也是。」


邓超说周星驰专程从香港开车到深圳看《分手大师》,后排座位满了,他买第一排的票,看完脑袋都僵掉。

他们拍《美人鱼》的时候,邓超对初始剧本诸多意见,和周星驰通了大半个月电话,每天聊到后半夜,几乎聊出一个续集。后来《美人鱼》票房超过30亿,打破当时华语票房纪录,邓超成了国内「最有票房号召力」的演员。

邓超曾在《美人鱼》里被张雨绮扇了一耳光,而最近张雨绮因「持刀家暴老公」再上热门,邓超无辜中枪——《美人鱼》被扇耳光的动图再次刷屏。

陈可辛遇到邓超以前,说金城武是「最难搞」的演员。后来拍了《中国合伙人》,邓超却成了最较真儿的那一个。

俞白眉把邓超的较真形容成「完美主义」。拍《分手大师》时,有个镜头需要穿过好几条街,邓超一定要保证镜头扫过的路段上,每一台空调、每一辆车的发动机都停掉。

邓超和俞白眉认识十几年了,当初一见如故,聊喜剧聊到从天黑到天亮。多年后,两人依然清晰记得一起去王府井看《冰河世纪》,「哈哈哈哈哈哈哈」傻子一般从头疯狂笑到尾,全场观众都被感染了,全程一起傻笑。俞白眉说,「我们是真的觉得好笑,笑到互锤对方」。


陈鲁豫:你俩(和邓超)属于一见钟情吗?

俞白眉:属于。就像西门庆从那个楼下过被杆砸了,抬头看的一瞬间。


2012年,邓超和俞白眉合伙排的话剧《分手大师》在北京开演,孙俪请光线影业总裁王长田来看。王长田看了两遍,第一遍自己一个人来的,第二遍带着公司的人来。散场后,他跟邓超俞白眉说,「能让人笑是巨大的商业」,问他们要不要改编电影。

邓超跟俞白眉喝了一夜酒也没讨论清楚谁当导演,天亮了,他俩决定自己当导演:「谁能跟我们的病态审美一致,谁能插进我俩的关系?」

·你怕别人说你吗?


·不怕。

·那我们就拍吧。


2014年6月,为宣传导演处女作《分手大师》,邓超开通了微博。刚接触微博时,他很纠结,既考虑发布时间又考虑排版,还思索「到底写哈哈哈,还是哈哈哈哈哈更顺眼」,一点儿也瞧不出放飞自我的影子。后来适应了,邓超在微博上活出真我。

为了「邓氏喜剧」,邓超连续30个小时奔赴全国各地疯狂路演,有一次,他穿露脐豹纹装,带着400个大妈跳广场舞。

电影评分低,邓超也不泄气,他偷偷跑到「人味」浓重的电影院里观察观众的反应,观众一直笑,他很满足。

「当导演这事,我才二年级,等我再做十部二十部吧,当年《大话西游》还那么被诟病呢。」

邓超后来又和俞白眉合伙拍了《恶棍天使》,被观众骂是大烂片。有人发帖问,邓超是不是欠了俞白眉很多钱啊,演喜剧为啥非要跟他合作?俞白眉在传闻里成了「拿着邓超把柄强迫他」的恶人。还有人评价邓超:


有一颗逗比心,偏偏是演苦逼的命。




别学他过度减肥



邓超在网上晒出片场照,展示自己为子虞这个角色的瘦身效果。照片中,邓超面容惨白,满脸胡茬,十分憔悴


2017年3月,邓超发了条微博:「大家好,我是张艺谋。」

张艺谋新片《影》的男主角选定邓超。上次演苦逼的辛小丰,邓超拿了两个影帝奖。几年过去了,他再尝被导演「虐」的滋味,一人分饰两角,境州和子虞。

他从接戏那天开始健身,在专业教练指导下快速增肌,两个月内体重从72公斤增至83公斤,境州的形象塑造出来了。境州的戏拍完以后,邓超又在两个月内瘦四十斤,以符合子虞的形象,最少的时候一天只吃俩鸡蛋,虚弱到低血糖,在片场晕倒了六次。

《影》在威尼斯电影节展映后,多名外国观众完全不知境州、子虞为一人所饰。

孙俪心疼劝人说:「不要学他,过度减肥不益身心健康。」

本文系盖饭特写工作室原创,版权所有。如需转载,请致信邮箱:

xixiaoru@17getfun.com

商务、合作洽谈请一并邮件联络,后台留言恕不回复。

盖饭特写

相关推荐

盖范传媒科技(北京)有限公司 Copyright ©2016 All Rights Reserved. 京ICP备15059087号

邓超游戏人间
岩盐盐盐

| 何辰

编辑 | 廖文婷

出品 | 盖饭特写工作室

俞白眉是邓超孙俪夫妇共同的好朋友,他说,孙俪的理性在女性中少见,而邓超特别感性,两人严丝合缝。2011年孙俪怀孕,邓超推了近一年的片约陪伴在侧。

孙俪百分之百欣赏邓超的天性,欣赏到夸奖他能使用一连串排比句:「旁人眼里莫名其妙的地方,我能笑上半天,笑得不行不行,笑得在地上打滚,笑得嗓子里发出猪叫,笑得抽搐。」

十年中,俞白眉只见过两人吵一次架。他赶到邓超孙俪的家,看见邓超喝醉了酒正在扔鞋子。「那次我有了新发现,原来鞋子扔在等离子电视机上,可以完完整整印出鞋底。」

俞白眉一家和邓超一家经常一起旅行。有次在海边,邓超一路跑啊跑,感叹生命美好,俞白眉翻了个白眼,孙俪在后面幽幽开口问俞白眉:「诶,我有几个剧本,你帮我判断判断?」

有一天,邓超发了一条微博:「我走了什么狗屎运找到这么好的媳妇。」粉丝回应:「超哥智障多年,娘娘不离不弃。」


混世魔王

2017年,邓超出演「乘风破浪」,饰演徐太浪

「我觉得我的青春像火一样,荷尔蒙冲动带来的

少年邓超有些叛逆,十六岁的某一天忽然决定离家出走。从南昌逃离,辗转到达东莞的某家迪厅。

而在逃离之前,邓超已经是南昌迪厅的「霹雳小王子」了,手上戴着当时流行的骷髅戒指,头发染成五颜六色。舞厅门口的小贩吆喝一声「这纸巾是给邓超擦汗的」,原本5毛一包就能卖到2块。在流传甚广的「邓超青春故事集」里,他是南昌十字街一霸,打群架是家常便饭,有次拿把菜刀满校园追砍欺负女同学的保卫科科长。

少年邓超最爱听雷锋的故事。每次听到地主婆欺负雷锋,就很愤怒,发誓长大后要找她算账。

学校告示栏里经常可见邓超被处罚的公告。有次跟同学打架,老师没收了邓超的骷髅戒指,「这跟打架没关系啊」,邓超跟老师争论,一定要把戒指讨回来。当然,求仁得仁,争论的后果是被转学。

很多个放学后的夜晚,少年还未归家,家里的电话铃就响了:「是邓超的家长吗?」电话这边就知道,臭小子又惹祸了。邓父被戏称为「救火队长」,街坊邻居谈起邓超都「啧啧」有声,「你儿子社会习气浓重。」

邓母心里叹气,自家娃娃小学时是很优秀的,拿三好学生、戴三条杠,理想是当科学家,还得「苗苗杯」小学生体育比赛各种冠军,绝对的「德智体美劳」全面发展的好学生。那时街坊都称赞:「这孩子将来肯定上清华北大。」

中学时,迪厅开始流行。邓超学跳舞,五颜六色的头发扎成小辫儿,跳成了领舞的台柱子,生意很是兴隆。他生出带团去广州赚钱的念头,心里这么想着,也便这么做了。

邓父有天左等右等等不到臭小子回家,才得知他去了东莞。一听这地名,不得了,爹妈火速南下,没有具体地址,便一家一家歌舞厅挨个找,担心领不回这个孩子,还随身带了户口本。

看到一路颠簸而来满身风尘仆仆的父母,邓超决定与心里的叛逆少年道别。多年后接演韩寒的《乘风破浪》,邓超在徐太浪身上看到自己和父母的隔阂:「如果就我和父亲两人在家,我唯一能听到的,是我们的呼吸声。」

邓超被父母领回家,报考了江西艺术职业学院,考试前去学了几个月的美术,意料之中没考上。但他唱了首流行歌、跳了段迪斯科,被话剧班的老师相中了:这小孩个子高,条儿不错。

16岁的邓超觉得孤独。他入学后找不到同类,所以也不怎么跟同学讲话。他觉得所有人都不喜欢他,认为他不务正业,老师对他的态度则是害怕,看他像在看怪物,「但我挺享受这种做怪物的感觉,心里想着,嗯,是他们不懂。」

后来在《乘风破浪》的点映场,高华阳上台说:「我原来和超哥差不多,是特别能带动气氛的那种人。」

一旁的邓超答:「谁说的,我很内敛」,现场大笑一片。邓超心里大约也有片刻是严肃的——他收藏了王瑞林的一个铜雕作品,一个闭目的齐天大圣:

我一直很喜欢孙悟空,但从没见过闭着眼睛的齐天大圣。


孔雀开屏

2009年年末,《翠花上酸菜》重返话剧舞台,邓超再次出演九儿

在话剧班的那三年,邓超并不喜欢表演。但时间到了1998年,看着同学一个个报考北影中戏,他心中也不免焦急。拿着学校开的介绍信去考,监考老师是黄磊,邓超说黄磊监考特好玩儿,一脸严肃,用手指着他:「你,邓超,把脚放下去。你为什么笑?口香糖吐了!」

北影没考上,那就去考中戏。为了出成绩,他模仿张学友唱《铁道游击队》,还狠心劈了个叉,「能听到自己大腿肌肉撕裂的声音」。邓超考上了。

邓超爱在灯光下跳迪斯科,偷摸爬上台子,摆一个造型,等那束光打在身上,然后开始扭,三四个小时也不停。

大二时,中戏办了世界戏剧节,日本新宿梁山伯剧团过来演了个《人鱼传说》,把一辆卡车改装成一艘船的样子,整个操场就是一片海。演出时,甲板忽然裂开,演员跳出来,变成一条美人鱼,水花溅到观众身上。

想来也不会是太过震撼的场景。但不管怎么说,从那一刻起,邓超决定做一个演员。后来在张广天话剧《切·格瓦拉》里,他第一次感受到做演员的满足。

邓超在人艺小剧场的二楼配画外音,配完就安静等待演出结束,等困了就打个盹。听到舞台上响起「战士们,起航」,他立马精神了,跑下楼的时候顺手拿顶贝雷帽戴上,到舞台上和演员们认真谢幕,「谢幕时才有机会走上舞台面对观众。」台下掌声不息,他挥一面大旗,因为太激动打到身边的人。

他把剧里的每一句台词都背得滚瓜烂熟,就是期待有机会能上台演出。屏息静待,机会终于来了,「其中一个演员后来不参加了,要我去演,我特高兴。」

2001年,邓超演了话剧《翠花,上酸菜》,一人分饰两角,一男一女,女的叫九儿,穿渔网袜紧身裙跳钢管舞。

他扭捏作态、妩媚娇俏、热情奔放,一举一动都能引来爆笑。他火遍北京城。2009年邓超把九儿重新搬上话剧舞台,后来又把这个角色放到电影《分手大师》中,甚至参加真人秀节目《奔跑吧兄弟》,邓超也不忘带着九儿重出江湖。九儿点燃过观众,是邓超的力量源泉。

但这把希望之火很快就灭了。那时邓超跟冯远征、徐昂一起排《足球俱乐部》舞台剧,平时大家以同事相称,邓超以为演完就能留在人艺,结果演完,人艺副院长跟他说:「你是很好的演员,但你不适合人艺。」

邓超在人艺旁边一个小卖部买了瓶二锅头,拦了辆出租车到天安门广场钻进去,老司机见惯世间百态,看他那架势,劝他想开点儿。工作单位没了,北京户口没了,前路忽然模糊起来,「那几乎是裸体站在天安门广场的感觉」。

人生总有后来的。

《少年天子》选角,邓超打败黄磊,出演顺治皇帝,连带女主角郝蕾、霍思燕都是一溜儿新人。邓超后来回忆说,可能是因为便宜。但这次便宜的身价给邓超赢得了市场,邓超被当选内地最受欢迎男演员,正式走上演艺之路。头几年,邓超表情冷漠,小心翼翼保护好自己「当红小生」的头衔,一碰到媒体窥探他的个人生活,就冷冰冰地说,「下一个问题」。

邓超后来问媒体:

·当年是不是觉得我特装?

·对对对。

·我靠!

邓超还蛮喜欢成为焦点的,他爱舞台上的光。2013年《我是歌手》第一季决赛,邓超为羽泉帮唱,穿一件双排扣的金色西装,在直播镜头前唱了两首歌,附赠半分钟俯卧撑,风头盖过主角。

大学同学对这样的邓超习以为常,「他在球场,风头就在球场上;他在啦啦队,大家就都看啦啦队了。」当年,邓超担任篮球队啦啦队长,对方罚球的时候,邓超会把自己吊在篮球架上吸引对方球员关注,达到干扰目的。裁判特无奈,把他轰下去。

有人尝试解读邓超孔雀开屏的内心。邓超只说他喜欢表演,但不表演自己,也不在别人的声音里活着:

这么短的一生,还不做自己?


恭喜邓超


邓超孙俪化身「广场舞使者」,宣传电影《恶棍天使》

2006年拍《甜蜜蜜》,邓超孙俪恋情曝光,频上头条,猛秀恩爱。同时由邓超参演的《集结号》也在宣传期中,结果被他和孙俪的恋情模糊了焦点,冯导心里大约已经不爽。

2007年底,冯小刚带着《集结号》一班人马参加MTV年度超级盛典,第一个奖就是给邓超,他在台上一心顾着表白孙俪,「这个奖送给你,我会放在你新家的浴室里」。后台群访时,记者们围住问恋情,他这时候想起聊电影了,记者们哪能如愿配合呢。他眼角余光打探到冯导逐渐阴沉的脸。

冯小刚终于爆发,忽然抢过话筒:「没人对电影感兴趣,我们在这里是浪费时间。」话毕,冯小刚摆手示意张涵予,大踏步先行离场,一众主创跟在身后。

冯小刚这口气到2008年还没咽下去。这年他凭《集结号》得了百花奖最佳导演,没去现场,跟台上的王中磊成龙电话连线。张涵予和邓超也因《集结号》被提名,但电话里的冯小刚只紧张涵予一人,「张涵予有没有得奖啊?」成龙说,还没颁到他呢。

王中磊补充:「邓超刚刚得了最佳男配。」冯小刚惜字如金:「恭喜邓超。」随后话头一转,继续关心张涵予:「特别希望张涵予能拿奖。」镜头此时对准台下的邓超,他频频点头,露出八颗牙齿,笑得略微僵硬。

后来邓超离开了华谊。

2015年3月,《奔跑吧兄弟》电影票房破4亿,冯小刚跳出来炮轰:「综艺电影」侮辱了电影这个高大上的东西,会动摇传统电影的根基,有关部门怎么还不来管管?

不愧是大院子弟,什么事情都想让政府管一管。

同一天,邓超也发了微博,名为《鸡贼和艺术》:


任何以圣徒和赌徒样貌自诩打击异类的人,毫无对其他同类的悲悯怜爱,只有对自己那一亩三分地的利益最大化的精细计算。北京话儿说,这都叫耍鸡贼。耍鸡贼的不是不能获得世俗所谓成功,只是鸡贼耍得越熟,离艺术越远。


媒体解读他矛头指向冯小刚,他也不做过多解释,只在这条微博的评论里戏谑一句「刚被盗号了」。

年底,冯导「手滑」,点赞了一条微博:被《恶棍天使》的差评刷爆了。

冯小刚的《老炮儿》和邓超的《恶棍天使》同一天上映,豆瓣评分一个8.6,一个3.8。首日票房却对比悬殊,《老炮儿》5000万,《恶棍天使》1.5亿。但最后《老炮儿》票房超过9亿,《恶棍天使》6亿多。邓超连刷75条《恶棍天使》的好评微博,「威胁」粉丝三天之内谁不去看就拉黑,一天掉了十几万粉。

电影上映前冯小刚很有自信,「一些好心的朋友劝《老炮儿》改档期,理由是贺岁档竞争惨烈,无厘头商业片众多,怕《老炮儿》受伤。这说明还是不了解老炮儿的性格,老炮儿就是不怕事,不躲事,迎着上。谁伤着谁还不一定呢。」

外界看来邓冯二人一度关系紧张,两年后却一「抱」泯恩仇。2017年的金鸡奖颁奖典礼,邓超凭《烈日灼心》获最佳男主角,冯小刚因《我不是潘金莲》获最佳导演奖。

宣布邓超获奖的那一刻,冯小刚是第一个起身祝贺的。他主动拥抱邓超,左手拍拍邓超的后背,右手跟邓超击掌。颁奖典礼结束后,冯小刚发了条微博:「祝贺李晨、冰冰喜结连理,早盼着你们的这一天。祝贺邓超获得金鸡奖最佳男主角,实至名归。」

实际上,范冰冰这次也因《我不是潘金莲》获最佳女主角。她左搂冯小刚,右搂李晨,三人抱在一起,一团和气,仿佛忘了之前金马奖颁的事儿。金马奖那会儿,冯导也不知是不是一时忘记「演员」这个词儿,称范冰冰为「明星」。

台下的范冰冰勉强了一下自己,还是笑不出来。



只有一个观众也能High



2018年6月28日,河北固安,邓超惊喜现身位于固安的超剧场开业典礼


《烈日灼心》之前,邓超就跟导演曹保平有过合作。26岁的邓超在《李米的猜想》中第一次担任男主角,曹保平不满意,「邓超身上还有5%红毯上的感觉」。

后来拍《烈日灼心》,曹保平要帮邓超解决这5%的问题,要求他完成一个演员需要完成的极限。电影杀青,曹保平说他是「在尽量保住邓超命的情况下完成电影的」。

媒体一遍一遍描述这部戏对邓超的「身心虐待」:去地摊买几块钱的劣质衣服,穿上后感觉自己是那个逃亡了7年的杀人犯辛小丰,每天待在房间里如「活死人」,几乎不睡觉,熬出辛小丰的黑眼圈和他穷途末路的脸。

辛小丰被执行注射死刑那场戏,导演用长镜头,从拍血管开始,到静脉注射,再顺着血液的流向把镜头转到脸上。邓超说他当时脑缺氧,后来看到成片里的自己,脸已痉挛,眼睛一大一小,嘴皮也翻出来。离开剧组去机场的路上,邓超说自己瘫在椅子上「只剩一张皮」。

邓超演的辛小丰每天用手指掐灭烟头,还要去同志酒吧找男朋友。曹保平拍了一场邓超和吕颂贤的激情戏。真正要开拍时,邓超紧张又兴奋:「我觉得我快炸了。」吕颂贤准备了口香糖,他问邓超:


·你要口香糖吗?

·要。

·你会怎么做,会舌吻吗?

·会呀。


直男摄影师罗攀拍这场戏「面红耳赤」,他放下机器说:「哎呀,超哥,我心跳得好快,我都不知道为什么我会心动。」

邓超听摄影师这么说,心想那应该演得挺好,后来听说,孙俪是绝对不看这场戏的。

演辛小丰太过压抑,邓超转身投入到他偏爱的喜剧里。

邓超很早就在《东北一家人》里客串过「小夜壶」,这事儿少有人知。宁浩写完《疯狂的石头》,剧本最早被中戏的老师看中,被排成毕业大戏《钻石》,邓超是主演。大学毕业之前,邓超拍过一部英达的情景喜剧,因版权问题没播。这些都发生在《少年天子》之前。

大学时期,邓超几乎每次汇报演出都选喜剧,钟情于创造「另类」角色——残疾人、智障、窝囊废,校内外各种角色演了500多个。观众看他演的戏哈哈大笑,笑完后说:「俗。」他的同学那时大多在排演莎士比亚和贝克特。

邓超热爱话剧和喜剧,后来办了「超剧场」,亏本坚持。超剧场装修完成时,邓超兴奋得像拿到新房钥匙的男主人,领着众人所有角落走一圈,包括卫生间。超剧场二楼搭了个小阁楼,不设座椅,邓超在里面站着,双臂撑住栏杆,想起大二时在人艺二楼给《切·格瓦拉》念画外音的日子。

他幻想演出散场的场景:二环积水潭桥大雪纷飞,大家看完戏排队等车,「那个笑死了」,「笑得我肚子疼」,观众谁也不认识谁,却聊着同一个话题。他站在远处,沉默地看他们,觉得很幸福。



病态审美



2014年3月16日,北京,电影《分手大师》新闻发布会



「我以前就是少白头,这两年白得更厉害了。你看,陈可辛是白头发,周星驰是,我也是。」


邓超说周星驰专程从香港开车到深圳看《分手大师》,后排座位满了,他买第一排的票,看完脑袋都僵掉。

他们拍《美人鱼》的时候,邓超对初始剧本诸多意见,和周星驰通了大半个月电话,每天聊到后半夜,几乎聊出一个续集。后来《美人鱼》票房超过30亿,打破当时华语票房纪录,邓超成了国内「最有票房号召力」的演员。

邓超曾在《美人鱼》里被张雨绮扇了一耳光,而最近张雨绮因「持刀家暴老公」再上热门,邓超无辜中枪——《美人鱼》被扇耳光的动图再次刷屏。

陈可辛遇到邓超以前,说金城武是「最难搞」的演员。后来拍了《中国合伙人》,邓超却成了最较真儿的那一个。

俞白眉把邓超的较真形容成「完美主义」。拍《分手大师》时,有个镜头需要穿过好几条街,邓超一定要保证镜头扫过的路段上,每一台空调、每一辆车的发动机都停掉。

邓超和俞白眉认识十几年了,当初一见如故,聊喜剧聊到从天黑到天亮。多年后,两人依然清晰记得一起去王府井看《冰河世纪》,「哈哈哈哈哈哈哈」傻子一般从头疯狂笑到尾,全场观众都被感染了,全程一起傻笑。俞白眉说,「我们是真的觉得好笑,笑到互锤对方」。


陈鲁豫:你俩(和邓超)属于一见钟情吗?

俞白眉:属于。就像西门庆从那个楼下过被杆砸了,抬头看的一瞬间。


2012年,邓超和俞白眉合伙排的话剧《分手大师》在北京开演,孙俪请光线影业总裁王长田来看。王长田看了两遍,第一遍自己一个人来的,第二遍带着公司的人来。散场后,他跟邓超俞白眉说,「能让人笑是巨大的商业」,问他们要不要改编电影。

邓超跟俞白眉喝了一夜酒也没讨论清楚谁当导演,天亮了,他俩决定自己当导演:「谁能跟我们的病态审美一致,谁能插进我俩的关系?」

·你怕别人说你吗?


·不怕。

·那我们就拍吧。


2014年6月,为宣传导演处女作《分手大师》,邓超开通了微博。刚接触微博时,他很纠结,既考虑发布时间又考虑排版,还思索「到底写哈哈哈,还是哈哈哈哈哈更顺眼」,一点儿也瞧不出放飞自我的影子。后来适应了,邓超在微博上活出真我。

为了「邓氏喜剧」,邓超连续30个小时奔赴全国各地疯狂路演,有一次,他穿露脐豹纹装,带着400个大妈跳广场舞。

电影评分低,邓超也不泄气,他偷偷跑到「人味」浓重的电影院里观察观众的反应,观众一直笑,他很满足。

「当导演这事,我才二年级,等我再做十部二十部吧,当年《大话西游》还那么被诟病呢。」

邓超后来又和俞白眉合伙拍了《恶棍天使》,被观众骂是大烂片。有人发帖问,邓超是不是欠了俞白眉很多钱啊,演喜剧为啥非要跟他合作?俞白眉在传闻里成了「拿着邓超把柄强迫他」的恶人。还有人评价邓超:


有一颗逗比心,偏偏是演苦逼的命。




别学他过度减肥



邓超在网上晒出片场照,展示自己为子虞这个角色的瘦身效果。照片中,邓超面容惨白,满脸胡茬,十分憔悴


2017年3月,邓超发了条微博:「大家好,我是张艺谋。」

张艺谋新片《影》的男主角选定邓超。上次演苦逼的辛小丰,邓超拿了两个影帝奖。几年过去了,他再尝被导演「虐」的滋味,一人分饰两角,境州和子虞。

他从接戏那天开始健身,在专业教练指导下快速增肌,两个月内体重从72公斤增至83公斤,境州的形象塑造出来了。境州的戏拍完以后,邓超又在两个月内瘦四十斤,以符合子虞的形象,最少的时候一天只吃俩鸡蛋,虚弱到低血糖,在片场晕倒了六次。

《影》在威尼斯电影节展映后,多名外国观众完全不知境州、子虞为一人所饰。

孙俪心疼劝人说:「不要学他,过度减肥不益身心健康。」

本文系盖饭特写工作室原创,版权所有。如需转载,请致信邮箱:

xixiaoru@17getfun.com

商务、合作洽谈请一并邮件联络,后台留言恕不回复。

盖饭特写

相关推荐