Sad Boy 朴树

盖饭特写工作室

文 | 詹紫烨

编辑 | 廖文婷 席骁儒

出品 | 盖饭特写工作室

这栋别墅有些年头,在北京顺义的郊区,周围没有一盏路灯。吃完晚饭,天色便暗淡下来,窗外黑黢黢的,朴树以为到睡觉的点了,他打开电视机,新闻联播还没有播完。

妻子吴晓敏说要出门找姐妹玩,朴树喊住她,那你回来的时候帮我带包烟。

行嘞。

三天后,妻子才把等着抽的那包烟带回来。

怪不好意思的。别墅位置偏僻,吴晓敏进城后懒得回家,干脆在姐妹家挤上几晚。跟妻子的欢喜热闹不同,朴树享受这里荒无人烟的寂静感,搬来后,他除了遛狗、买面包,几乎不出门,像是跟世界没有任何关系了。

我有病

李宇春给朴树拍照,朴树拉开书房的椅子,埋头抄佛经

这个世界应该足够丰富,有各种各样稀奇古怪的人,一个健康的社会看上去太单调了。

和大部分北京土著一样,朴树抽中南海。那种极淡的1毫克款。

鲁豫来家里采访,他用汝窑壶泡茶招待,大红色茶洗里放满小茶碗,背微驼,轻轻靠在椅背上,双手交叉在胸前回答问题。见到人,朴树就会紧张,一紧张,说话就不利索,像犯了错的中学生似的,猛劲儿抠手:

「我……我能抽根儿烟吗?」

他抽烟,完全为了稳定心理,并没多大瘾。采访结束时,保姆秀梅做了三菜一汤,全素,没有为招待客人专程准备什么大菜。饭后朴树靠在沙发上沉沉睡去,他不介意镜头拍摄,熟睡时,双手仍自我保护般环抱胸前。

过去七年,朴树一直窝在这栋别墅度日——租来的,租金很贵。他穿简单的T恤,短裤,人字拖,站在太阳底下遛狗,腿上一块巴掌大的疤明晃晃的,那是小时候受的伤。门前挂红灯笼,贴春联,都是因为他「想让这里有一些生活气息」。

朴树患有抑郁症,常年不想见人,他描述自己的抑郁:「情绪最低落的时候,我想过放弃生命。我不能见任何人,我在房间安抚自己,我现在想的一切都是错觉,我只要熬过今天,明天就能缓和,就这样不停循环。」

费尔南多·佩索阿说:我们活过的瞬间,前后皆是暗夜。

第一次患病是在高中,他整夜睡不着觉,整星期不说话,家人带他去医院。医生说,这得做心理检查,你填写一份问卷吧。朴树接过问卷,拿笔勾选,其中有一道题:如果你死了,你认为你身边的人会怎样?

第一选项是难过,第二选项是无动于衷,第三选项是高兴。他毫不犹豫地选了三。检查结果出来,差三分就是「变态」。

父母盯着结果看了一会儿,急坏了,托人给他找心理医生,甚至找气功大师给他发功,几经折腾,效果不佳,朴树还是不快乐。药最初吃一片,几个月后减量到半片,然后减到四分之一片,到最后,也没人告诉他药的名字。

大学勉强读了一年就退学了,有天回家,朴树无意间在抽屉翻到那种药,药罐上写着:治抑郁症和躁狂症。在他父亲床底下,朴树还发现一本书,是讲怎么治这病的。

抑郁症是一类具有高复发率特点的情绪障碍性疾病。

第二次患病在2007年,这个国家还没有出现微博、微信,电视上也还不流行真人秀,每天上媒体头条的,是高调复出的王朔。朴树把王朔的采访都看完,得出「大家如果要探寻所谓的真理,根本就找不到,谁也别想说服谁,谁都有道理」的结论。同年,他参加综艺节目《名声大震》,搭档是前奥运体操冠军刘璇。

秉持着「做这个节目我想我不要做自己」的态度,他允许自己被打扮成《加勒比海盗》里的船长,红布包头,几条长辫从两侧垂下,刘璇在悬空的两只铁环上劈叉,两人扯着嗓子唱蔡依林的《海盗》和摇滚版《蓝精灵》,观众「啪啪啪」地鼓掌。

最后一场录完,朴树大病,心跳降至一分钟四十下。急救医生说:少运动,在家门口晒晒太阳就好。此事成为契机,朴树不接商演,不上综艺,对合作对象吹毛求疵,更懒得更新微博。

经纪人邓小建很愁,他给朴树发消息通知行程总碰壁。

·下午是新片VCD和深圳怒放的预告视频。

·噢。

·今天环城赛,东二东三南向北都交通管制,遇见堵车别着急。

·噢。

·匡威的视频不过关,要全身,还要穿他们的鞋,记得今天穿匡威。

·噢。

朴师傅冷漠三连杀把邓小建噎得无话可说——不过这还算好的,如果邓小建说下周六有什么媒体想约采访,朴树会回答:

不行,下周六我有病。

那些东西 大ma都不能给你

朴树第二次参加《跨界歌王》,他说,经纪人要推广新歌《清白之年》

天津回北京的高速,车开到一半,朴树说,停车。

车里坐着还没发胖的高晓松。他是朴树的伯乐,高晓松问,你干嘛?朴树指着远方的夕阳说,你们把我放在这儿,我要看夕阳。高晓松问,那我们走了,你怎么回去?「那不管,以后再说,先让我看夕阳」,朴树还是一脸面无表情地回答。

朴树拿一把吉他和一大塑料壶水,路边就地坐下,面朝夕阳弹琴。到最后也没人知道他是怎么回去的。

这是一个顽固分子,二十六岁,中长头发,「活得诗意且自我」,在新时代来临的前一年,带着他闪耀着光芒的诗句和涤荡动听的旋律——第一张专辑《我去2000年》——与你相约奔向新世纪。

说来有些凑巧,当时内战中的南斯拉夫发生严重人道主义危机,米洛舍维奇政权对信仰伊斯兰教的阿尔巴尼亚族人实施种族灭绝政策,由于南斯拉夫拒绝国际维和部队部署,北约19国随即进行「武力部署」,对南斯拉夫进行饱和空袭。而南斯拉夫的传统支持者俄罗斯,在与芬兰一道劝说米洛舍维奇投降后,派遣维和部队从波斯尼亚进入科索沃,占领首府普里什蒂纳国际机场。朴树这张专辑中有首歌叫《白桦林》,恰好包含俄罗斯元素、战争元素、历史元素。麦田老板宋柯很是机智,把歌曲跟这场战争联系起来宣传。

一年之内,《我去2000年》卖了30万盘。

万人簇拥,春晚导演一眼相中他,公司喜出望外。就这样,朴树被「打扮漂亮」送去参加春晚彩排。去了才知道要假唱,还要对着镜头歌颂「我们的生活是天堂」。这是一场体制的盛宴,他格格不入,当时只想罢演。

这几天你知道我在干什么吗?我在参加春节联欢晚会!我看到大家削尖了脑袋往里钻,那一副副嘴脸,我操!我不爱过这种生活,挣再多钱有什么用呢?真的,它不能带给我快乐。

歌曲《New Boy》可以传达出朴树当时的朴素愿望,他希望「以后的路不再会有痛苦」,但现实是负责人一句话:「如果你不上春晚,公司的上上下下就是被你伤害了,你把我们所有的从业人员的路都给堵死了。」当晚他自己掉眼泪,为了不伤害别人,只能继续参加彩排,2000年春晚舞台上,朴树面无表情对完《白桦林》的口型。

此后,「大局」裹挟着朴树朝前走。接受访谈、走穴商演、52个城市的巡演几乎彻底摧毁了这个年轻人。一段时间内,朴树称呼一切人都是「大傻X」,包括自己。再一次受困于抑郁症,他常在半夜偷哭:「我瞧不起我自己。」

朴树拒绝再写歌,导致张亚东每年都来找他,见面就劝:

·做一张新专辑吧。

·为什么要做?

·你可以赚钱啊。

·为什么要赚钱?

朴树很少有缺钱的感觉,一方面他出生在北京知识分子家庭,从小的生活环境决定,他不会有太强的忧患意识,「到二十岁我都不知道人是需要赚钱谋生的」;另一方面他物质的需求没有对内心的需求大。鲁豫在采访中问朴树,你会确切感受到金钱的压力吗?

他想了想,「会,也不是每次山穷水尽处都是有惊无险。」

最缺钱在第三张专辑筹备期,他组建了一支乐队,可是养不起。中间不得不接商演,酬劳自己分文未取,全分给了乐手。

意外说来就来,2013年10月,乐队的吉他手程鑫被诊断出癌症,几个月的治疗花,掉朴树几年收入,他卡里的钱不够用,已经做好签公司的准备:「卖身嘛,跟救人比起来,合约算什么。」

可是隔年二月,吉他手去世了。朴树心力交瘁,专辑也做得磕磕绊绊。去英国录音的两次,把之前挣的钱花没了。

破天荒地,他跟邓小建说,我们接个综艺吧。于是这一幕出现了:《跨界歌王》的舞台上,朴树抱着吉他笔直站立。主持人问他,你为什么来这里。他老老实实回答:「我这阵子真的挺需要钱的。」

2017年4月的最后一天,北京天气晴好,微凉,各方催得紧,准备已久的《猎户星座》匆忙上线,网民追忆情怀的留言挤炸了评论区。这是朴树人生中的第三张专辑,距离第二张《生如夏花》发行已然过去14年。不过他还是对细节抱有怀疑,觉得自己没做好。下午,朴树把自己关进酒店房间,嚎啕大哭许久。哭完抹一把脸,推门而出,喊上整个团队:

陪我死磕吧,我们重新混缩整张专辑。

金山银山 繁华云烟 温柔之夜

我什么也不带走

那狂风 那不知吉凶 的我的前程

什么也不能让我留下

我爱这艰难又拼尽了全力的每一天

——朴树《空帆船》

漫长的204天过去了,今年,朴树和他的乐队一起完成了《猎户星座》的回炉重造。

那些风雨 你也别想去逃避

2017年2月,朴树在大事发声唱歌,哭了

豆瓣记者找他访谈,他穿红色T恤,曲腿而坐,拿起桌上的大号玻璃杯,让工作人员换成茶壶和茶碗,「拿这个喝很奇怪」。没聊几句,记者连问三个问题。

·你的故乡在哪里?

·我没有故乡,我觉得我是外星人。

·你信任这个世界吗?

·我当然不信任这个物质世界。

·如果要归类你的音乐呢?

·太空民谣摇滚。

朴树父亲濮祖荫在北大教书,长期研究一个名字很长的课题,叫作「地球外太空磁层能量传输与释放和磁层空间暴研究」,跟父亲一样,朴树也把目光投向太空——他自称做的是太空民谣摇滚音乐,只不过父亲唯物,而他唯心。

1973年,北大家属院里多了一个小孩,打小乖得很,不像他哥哥濮石让所有大人头疼。北大院小孩的人生规划大体相似,北大附小、附中、北大,出国留学,自成一套体系。朴树在「北大附中升学考试」这一关卡扑街,当时他在院子里不敢见人,「觉得自己低人一等,爸妈都没法做人」。

父母羞于表达,不曾给予安慰。升到中学,朴树变得叛逆,他领着八个同学逃课,老师一气之下,撤掉他的班长职位,那之后,他就更不合群。高考前的二次模拟考试,他考得一塌糊涂,完全没背,按他的话来说,「能考上大学是奇迹」。十年后朴树偶尔会梦见高考,接着被一身冷汗惊醒。

哥哥濮石大朴树六岁,喜欢和朋友在家聚,吉他弹唱罗大佑和崔健,朴树坐一旁听。有天放学回家,朴树见父母焦头烂额,才知哥哥离家出走了,要去深圳当流浪歌手。濮石穿越大半个中国的「离经叛道」和留在家中的一把破吉他,为朴树打开新世界的大门。

也许我们的人生从来没有其他可能,一生都已定好了。每个人都会有「那把吉他」。

他想把吉他弹出旋律,于是偷偷卖掉父亲送他的游戏机,报名吉他课,练好后开始玩乐队,恨不得「把学退了,然后留长头发在台上甩」,这个愿望直到大学才付诸现实。大一读完,朴树当真的把学退了,演出时留长头发在台上甩。母亲托人给他保留一年学籍,但他没有再回过学校。对朴树来说,苦闷,抑郁,厌学,旷课,退学都不是真的痛苦。

妈妈 我恶心 在他们的世界

生活是这么旧 让我总不快乐

我活得不耐烦 可是又不想死

——朴树《妈妈,我……》

辍学后的朴树开始思考人生。每天晚上10点半,他背着吉他出现在家门口的小运河,搞创作,第二天早上4点回来,风雨无阻,「歌写得跟屎一样」。朴树说,那时歌写得好不好不重要,酷就行。

朴树有抑郁症,父母不敢对他施压,他在家吃喝,也没想过出去赚钱。时间一长,父母看他的眼神变得焦虑,有天母亲问他要不要出去端盘子,朴树猛然意识到,自己得去工作。

抱着这个念头他和麦田音乐签约了,得到第一桶金。钱刚刚到账,他便去南宁旅游,车走高速路开往北海,途中朴树听U2的唱片,音量开得特别大。以前他觉得那种音乐做出来是要摧毁你,可那天,他从歌里听到了自由和爱。

「真的是爱。」

中国人里没几个人能感受到这个东西,因为我们从小就被生活压得抬不起头,我们受的教育以及在成长的过程中受到的那些压制,进入社会之后又被价值观压迫,真的感受不到爱。

车在高速公路上飞,热带云、棕榈树、那些草、那些山,还有带着斗笠牵着牛的老人,从窗口闪去。

他没能忍住眼泪。

旅行结束回到家,当晚,母亲突然对他说:我听了你的歌,你这两年是不是过得不快乐?

那些坏天气 终于都会过去

年轻的朴树

在高晓松的脑海里,有一幕被他永远镀金

24岁的朴树骑着自行车迎面而来,冲高晓松和老狼说:哥们以后要做艺术!

3年后,因春晚一举成名的朴树开始担心自己会死,他很焦虑,书上说天才在27岁就「死了」,意思是说不再有才华了。朴树接受不了「自己没有才华」这件事。

27岁俱乐部」是由一群过世时仅有27岁的摇滚与蓝调明星所组成的「早逝俱乐部」。没有人知道为什么这些摇滚巨星都在这个年纪就与世长辞,也许这只是一个令人悲伤的巧合。

艺术家大多死于安乐,他们真正最天才、最闪光那个东西,可能是来自于心理上的一个小小病变。 为了创作,年轻的朴树常常「自己找不痛快」,他渴望发生很多事,渴望为一个东西献身,他承认自己「特别作」,总是放着好日子不过。

有天电视机里播着Fashtion TV,里面介绍模特儿年龄,都只有十几岁。朴树突然坐立难安,「我原来已经这么大了」。他马上关掉电视, 跑去后海找朋友玩,结果那天所有的朋友都敷衍着,不在状态,每个人看起来都有气无力。

他说那天是「他最黑暗的一天」。

和朋友分别后,朴树独自去桑拿房,蒸汽让他不住冒汗,冷汗还是热汗已记不清,当晚他挤在大厅,跟很多陌生人睡成一团。这是他第一次对衰老和死亡感到恐惧,人会老,也会死,这个事实让他好多年都走不出来。

抑郁症的反复,就像小时候打魂斗罗,打了小妖,还有小妖。朴树很沮丧,他常年被抑郁症困扰,十几年才出一张专辑,找不到什么东西能让自己快乐。同时他仍旧是个完全、彻底的男孩,去年的演唱会上,44岁的朴树说:「如果全世界都丧心病狂,如果所有人都抢劫银行,如果成功就是高高在上,把别人践踏,打死我也不能。」

在这个糟糕的时代,他仍试图保持一颗干净、真诚、愤怒的心。

今年,朴树迎来他的45岁,身边一切已老,包括父母、自己、和他的狗。所谓而立之年、不惑之年,他都没有按世俗标准去活。他不再热衷于漂亮衣服、终日的party、卖弄和炫耀,而是讲话变少,身材消瘦,还掉发。时间在他身上慢慢划过,就像凌迟。

但他说,「老不可怕,我怕失去勇气。」

在歌曲《平凡之路》里,朴树写「平凡才是唯一的答案」,有网友猜这是他与世界的和解,他说:「做不做艺术家是无所谓的,要做真正的自己。如果我平和了,我可能就变成花草匠,每天职业养狗。如果那是真正的我的话,我不介意我成为什么。」最近,朴树的目标是成为一个人格健全的人,让生活正常运转,他自己跑去银行排队,逛菜市场,上超心理学课,每天跟狗玩一会儿,三顿饭,一顿不落。

鲁豫夸他比之前有活力。

他说,「以后会更有活力吧,因为我刚从一个特别死气沉沉的地方回来。」

鲁豫又问,内心真的好了吗,会不会未来某天再次整个垮掉。

他说,「不知道,有待检验。」

活到我这个岁数要面临很多选择,没有一件事情是我知道对与错的。很多时候我真的不太有勇气往前走,但是我觉得我还是对这个世界有非常大的兴趣。

一点快乐

妻子吴晓敏亲手织的羊毛帽,朴树演出常戴

朴树也有快乐的时候。

本来,他有一台古董级的诺基亚蓝屏手机,打死也不愿意换。2015年去英国做新歌,中国手机卡在国外用不成,买当地卡又麻烦,为了有wifi登微信,他只好用起别人送的那台苹果6,还注册了微信号。

他对诺基亚的忠诚被现实消解了。

某天晚上,伦敦东北部的一个街区,朴树吃完晚饭,拿手机一个人出门拍照,突然发现手里很空,它瞬间移动到一位骑摩托车的黑人手中,「唰」地一下,那辆摩托车就只剩下尾灯遥遥可望。

只喊了一声:「嘿,站住!」

被抢夺,这是朴树人生里唯一一次跟犯罪打交道。

他挺开心。


本文系盖饭特写工作室原创,版权所有。如需转载,请致信邮箱:

xixiaoru@17getfun.com

商务、合作洽谈请一并邮件联络,后台留言恕不回复。

盖饭特写

相关推荐

盖范传媒科技(北京)有限公司 Copyright ©2016 All Rights Reserved. 京ICP备15059087号

Sad Boy 朴树
盖饭特写工作室

文 | 詹紫烨

编辑 | 廖文婷 席骁儒

出品 | 盖饭特写工作室

这栋别墅有些年头,在北京顺义的郊区,周围没有一盏路灯。吃完晚饭,天色便暗淡下来,窗外黑黢黢的,朴树以为到睡觉的点了,他打开电视机,新闻联播还没有播完。

妻子吴晓敏说要出门找姐妹玩,朴树喊住她,那你回来的时候帮我带包烟。

行嘞。

三天后,妻子才把等着抽的那包烟带回来。

怪不好意思的。别墅位置偏僻,吴晓敏进城后懒得回家,干脆在姐妹家挤上几晚。跟妻子的欢喜热闹不同,朴树享受这里荒无人烟的寂静感,搬来后,他除了遛狗、买面包,几乎不出门,像是跟世界没有任何关系了。

我有病

李宇春给朴树拍照,朴树拉开书房的椅子,埋头抄佛经

这个世界应该足够丰富,有各种各样稀奇古怪的人,一个健康的社会看上去太单调了。

和大部分北京土著一样,朴树抽中南海。那种极淡的1毫克款。

鲁豫来家里采访,他用汝窑壶泡茶招待,大红色茶洗里放满小茶碗,背微驼,轻轻靠在椅背上,双手交叉在胸前回答问题。见到人,朴树就会紧张,一紧张,说话就不利索,像犯了错的中学生似的,猛劲儿抠手:

「我……我能抽根儿烟吗?」

他抽烟,完全为了稳定心理,并没多大瘾。采访结束时,保姆秀梅做了三菜一汤,全素,没有为招待客人专程准备什么大菜。饭后朴树靠在沙发上沉沉睡去,他不介意镜头拍摄,熟睡时,双手仍自我保护般环抱胸前。

过去七年,朴树一直窝在这栋别墅度日——租来的,租金很贵。他穿简单的T恤,短裤,人字拖,站在太阳底下遛狗,腿上一块巴掌大的疤明晃晃的,那是小时候受的伤。门前挂红灯笼,贴春联,都是因为他「想让这里有一些生活气息」。

朴树患有抑郁症,常年不想见人,他描述自己的抑郁:「情绪最低落的时候,我想过放弃生命。我不能见任何人,我在房间安抚自己,我现在想的一切都是错觉,我只要熬过今天,明天就能缓和,就这样不停循环。」

费尔南多·佩索阿说:我们活过的瞬间,前后皆是暗夜。

第一次患病是在高中,他整夜睡不着觉,整星期不说话,家人带他去医院。医生说,这得做心理检查,你填写一份问卷吧。朴树接过问卷,拿笔勾选,其中有一道题:如果你死了,你认为你身边的人会怎样?

第一选项是难过,第二选项是无动于衷,第三选项是高兴。他毫不犹豫地选了三。检查结果出来,差三分就是「变态」。

父母盯着结果看了一会儿,急坏了,托人给他找心理医生,甚至找气功大师给他发功,几经折腾,效果不佳,朴树还是不快乐。药最初吃一片,几个月后减量到半片,然后减到四分之一片,到最后,也没人告诉他药的名字。

大学勉强读了一年就退学了,有天回家,朴树无意间在抽屉翻到那种药,药罐上写着:治抑郁症和躁狂症。在他父亲床底下,朴树还发现一本书,是讲怎么治这病的。

抑郁症是一类具有高复发率特点的情绪障碍性疾病。

第二次患病在2007年,这个国家还没有出现微博、微信,电视上也还不流行真人秀,每天上媒体头条的,是高调复出的王朔。朴树把王朔的采访都看完,得出「大家如果要探寻所谓的真理,根本就找不到,谁也别想说服谁,谁都有道理」的结论。同年,他参加综艺节目《名声大震》,搭档是前奥运体操冠军刘璇。

秉持着「做这个节目我想我不要做自己」的态度,他允许自己被打扮成《加勒比海盗》里的船长,红布包头,几条长辫从两侧垂下,刘璇在悬空的两只铁环上劈叉,两人扯着嗓子唱蔡依林的《海盗》和摇滚版《蓝精灵》,观众「啪啪啪」地鼓掌。

最后一场录完,朴树大病,心跳降至一分钟四十下。急救医生说:少运动,在家门口晒晒太阳就好。此事成为契机,朴树不接商演,不上综艺,对合作对象吹毛求疵,更懒得更新微博。

经纪人邓小建很愁,他给朴树发消息通知行程总碰壁。

·下午是新片VCD和深圳怒放的预告视频。

·噢。

·今天环城赛,东二东三南向北都交通管制,遇见堵车别着急。

·噢。

·匡威的视频不过关,要全身,还要穿他们的鞋,记得今天穿匡威。

·噢。

朴师傅冷漠三连杀把邓小建噎得无话可说——不过这还算好的,如果邓小建说下周六有什么媒体想约采访,朴树会回答:

不行,下周六我有病。

那些东西 大ma都不能给你

朴树第二次参加《跨界歌王》,他说,经纪人要推广新歌《清白之年》

天津回北京的高速,车开到一半,朴树说,停车。

车里坐着还没发胖的高晓松。他是朴树的伯乐,高晓松问,你干嘛?朴树指着远方的夕阳说,你们把我放在这儿,我要看夕阳。高晓松问,那我们走了,你怎么回去?「那不管,以后再说,先让我看夕阳」,朴树还是一脸面无表情地回答。

朴树拿一把吉他和一大塑料壶水,路边就地坐下,面朝夕阳弹琴。到最后也没人知道他是怎么回去的。

这是一个顽固分子,二十六岁,中长头发,「活得诗意且自我」,在新时代来临的前一年,带着他闪耀着光芒的诗句和涤荡动听的旋律——第一张专辑《我去2000年》——与你相约奔向新世纪。

说来有些凑巧,当时内战中的南斯拉夫发生严重人道主义危机,米洛舍维奇政权对信仰伊斯兰教的阿尔巴尼亚族人实施种族灭绝政策,由于南斯拉夫拒绝国际维和部队部署,北约19国随即进行「武力部署」,对南斯拉夫进行饱和空袭。而南斯拉夫的传统支持者俄罗斯,在与芬兰一道劝说米洛舍维奇投降后,派遣维和部队从波斯尼亚进入科索沃,占领首府普里什蒂纳国际机场。朴树这张专辑中有首歌叫《白桦林》,恰好包含俄罗斯元素、战争元素、历史元素。麦田老板宋柯很是机智,把歌曲跟这场战争联系起来宣传。

一年之内,《我去2000年》卖了30万盘。

万人簇拥,春晚导演一眼相中他,公司喜出望外。就这样,朴树被「打扮漂亮」送去参加春晚彩排。去了才知道要假唱,还要对着镜头歌颂「我们的生活是天堂」。这是一场体制的盛宴,他格格不入,当时只想罢演。

这几天你知道我在干什么吗?我在参加春节联欢晚会!我看到大家削尖了脑袋往里钻,那一副副嘴脸,我操!我不爱过这种生活,挣再多钱有什么用呢?真的,它不能带给我快乐。

歌曲《New Boy》可以传达出朴树当时的朴素愿望,他希望「以后的路不再会有痛苦」,但现实是负责人一句话:「如果你不上春晚,公司的上上下下就是被你伤害了,你把我们所有的从业人员的路都给堵死了。」当晚他自己掉眼泪,为了不伤害别人,只能继续参加彩排,2000年春晚舞台上,朴树面无表情对完《白桦林》的口型。

此后,「大局」裹挟着朴树朝前走。接受访谈、走穴商演、52个城市的巡演几乎彻底摧毁了这个年轻人。一段时间内,朴树称呼一切人都是「大傻X」,包括自己。再一次受困于抑郁症,他常在半夜偷哭:「我瞧不起我自己。」

朴树拒绝再写歌,导致张亚东每年都来找他,见面就劝:

·做一张新专辑吧。

·为什么要做?

·你可以赚钱啊。

·为什么要赚钱?

朴树很少有缺钱的感觉,一方面他出生在北京知识分子家庭,从小的生活环境决定,他不会有太强的忧患意识,「到二十岁我都不知道人是需要赚钱谋生的」;另一方面他物质的需求没有对内心的需求大。鲁豫在采访中问朴树,你会确切感受到金钱的压力吗?

他想了想,「会,也不是每次山穷水尽处都是有惊无险。」

最缺钱在第三张专辑筹备期,他组建了一支乐队,可是养不起。中间不得不接商演,酬劳自己分文未取,全分给了乐手。

意外说来就来,2013年10月,乐队的吉他手程鑫被诊断出癌症,几个月的治疗花,掉朴树几年收入,他卡里的钱不够用,已经做好签公司的准备:「卖身嘛,跟救人比起来,合约算什么。」

可是隔年二月,吉他手去世了。朴树心力交瘁,专辑也做得磕磕绊绊。去英国录音的两次,把之前挣的钱花没了。

破天荒地,他跟邓小建说,我们接个综艺吧。于是这一幕出现了:《跨界歌王》的舞台上,朴树抱着吉他笔直站立。主持人问他,你为什么来这里。他老老实实回答:「我这阵子真的挺需要钱的。」

2017年4月的最后一天,北京天气晴好,微凉,各方催得紧,准备已久的《猎户星座》匆忙上线,网民追忆情怀的留言挤炸了评论区。这是朴树人生中的第三张专辑,距离第二张《生如夏花》发行已然过去14年。不过他还是对细节抱有怀疑,觉得自己没做好。下午,朴树把自己关进酒店房间,嚎啕大哭许久。哭完抹一把脸,推门而出,喊上整个团队:

陪我死磕吧,我们重新混缩整张专辑。

金山银山 繁华云烟 温柔之夜

我什么也不带走

那狂风 那不知吉凶 的我的前程

什么也不能让我留下

我爱这艰难又拼尽了全力的每一天

——朴树《空帆船》

漫长的204天过去了,今年,朴树和他的乐队一起完成了《猎户星座》的回炉重造。

那些风雨 你也别想去逃避

2017年2月,朴树在大事发声唱歌,哭了

豆瓣记者找他访谈,他穿红色T恤,曲腿而坐,拿起桌上的大号玻璃杯,让工作人员换成茶壶和茶碗,「拿这个喝很奇怪」。没聊几句,记者连问三个问题。

·你的故乡在哪里?

·我没有故乡,我觉得我是外星人。

·你信任这个世界吗?

·我当然不信任这个物质世界。

·如果要归类你的音乐呢?

·太空民谣摇滚。

朴树父亲濮祖荫在北大教书,长期研究一个名字很长的课题,叫作「地球外太空磁层能量传输与释放和磁层空间暴研究」,跟父亲一样,朴树也把目光投向太空——他自称做的是太空民谣摇滚音乐,只不过父亲唯物,而他唯心。

1973年,北大家属院里多了一个小孩,打小乖得很,不像他哥哥濮石让所有大人头疼。北大院小孩的人生规划大体相似,北大附小、附中、北大,出国留学,自成一套体系。朴树在「北大附中升学考试」这一关卡扑街,当时他在院子里不敢见人,「觉得自己低人一等,爸妈都没法做人」。

父母羞于表达,不曾给予安慰。升到中学,朴树变得叛逆,他领着八个同学逃课,老师一气之下,撤掉他的班长职位,那之后,他就更不合群。高考前的二次模拟考试,他考得一塌糊涂,完全没背,按他的话来说,「能考上大学是奇迹」。十年后朴树偶尔会梦见高考,接着被一身冷汗惊醒。

哥哥濮石大朴树六岁,喜欢和朋友在家聚,吉他弹唱罗大佑和崔健,朴树坐一旁听。有天放学回家,朴树见父母焦头烂额,才知哥哥离家出走了,要去深圳当流浪歌手。濮石穿越大半个中国的「离经叛道」和留在家中的一把破吉他,为朴树打开新世界的大门。

也许我们的人生从来没有其他可能,一生都已定好了。每个人都会有「那把吉他」。

他想把吉他弹出旋律,于是偷偷卖掉父亲送他的游戏机,报名吉他课,练好后开始玩乐队,恨不得「把学退了,然后留长头发在台上甩」,这个愿望直到大学才付诸现实。大一读完,朴树当真的把学退了,演出时留长头发在台上甩。母亲托人给他保留一年学籍,但他没有再回过学校。对朴树来说,苦闷,抑郁,厌学,旷课,退学都不是真的痛苦。

妈妈 我恶心 在他们的世界

生活是这么旧 让我总不快乐

我活得不耐烦 可是又不想死

——朴树《妈妈,我……》

辍学后的朴树开始思考人生。每天晚上10点半,他背着吉他出现在家门口的小运河,搞创作,第二天早上4点回来,风雨无阻,「歌写得跟屎一样」。朴树说,那时歌写得好不好不重要,酷就行。

朴树有抑郁症,父母不敢对他施压,他在家吃喝,也没想过出去赚钱。时间一长,父母看他的眼神变得焦虑,有天母亲问他要不要出去端盘子,朴树猛然意识到,自己得去工作。

抱着这个念头他和麦田音乐签约了,得到第一桶金。钱刚刚到账,他便去南宁旅游,车走高速路开往北海,途中朴树听U2的唱片,音量开得特别大。以前他觉得那种音乐做出来是要摧毁你,可那天,他从歌里听到了自由和爱。

「真的是爱。」

中国人里没几个人能感受到这个东西,因为我们从小就被生活压得抬不起头,我们受的教育以及在成长的过程中受到的那些压制,进入社会之后又被价值观压迫,真的感受不到爱。

车在高速公路上飞,热带云、棕榈树、那些草、那些山,还有带着斗笠牵着牛的老人,从窗口闪去。

他没能忍住眼泪。

旅行结束回到家,当晚,母亲突然对他说:我听了你的歌,你这两年是不是过得不快乐?

那些坏天气 终于都会过去

年轻的朴树

在高晓松的脑海里,有一幕被他永远镀金

24岁的朴树骑着自行车迎面而来,冲高晓松和老狼说:哥们以后要做艺术!

3年后,因春晚一举成名的朴树开始担心自己会死,他很焦虑,书上说天才在27岁就「死了」,意思是说不再有才华了。朴树接受不了「自己没有才华」这件事。

27岁俱乐部」是由一群过世时仅有27岁的摇滚与蓝调明星所组成的「早逝俱乐部」。没有人知道为什么这些摇滚巨星都在这个年纪就与世长辞,也许这只是一个令人悲伤的巧合。

艺术家大多死于安乐,他们真正最天才、最闪光那个东西,可能是来自于心理上的一个小小病变。 为了创作,年轻的朴树常常「自己找不痛快」,他渴望发生很多事,渴望为一个东西献身,他承认自己「特别作」,总是放着好日子不过。

有天电视机里播着Fashtion TV,里面介绍模特儿年龄,都只有十几岁。朴树突然坐立难安,「我原来已经这么大了」。他马上关掉电视, 跑去后海找朋友玩,结果那天所有的朋友都敷衍着,不在状态,每个人看起来都有气无力。

他说那天是「他最黑暗的一天」。

和朋友分别后,朴树独自去桑拿房,蒸汽让他不住冒汗,冷汗还是热汗已记不清,当晚他挤在大厅,跟很多陌生人睡成一团。这是他第一次对衰老和死亡感到恐惧,人会老,也会死,这个事实让他好多年都走不出来。

抑郁症的反复,就像小时候打魂斗罗,打了小妖,还有小妖。朴树很沮丧,他常年被抑郁症困扰,十几年才出一张专辑,找不到什么东西能让自己快乐。同时他仍旧是个完全、彻底的男孩,去年的演唱会上,44岁的朴树说:「如果全世界都丧心病狂,如果所有人都抢劫银行,如果成功就是高高在上,把别人践踏,打死我也不能。」

在这个糟糕的时代,他仍试图保持一颗干净、真诚、愤怒的心。

今年,朴树迎来他的45岁,身边一切已老,包括父母、自己、和他的狗。所谓而立之年、不惑之年,他都没有按世俗标准去活。他不再热衷于漂亮衣服、终日的party、卖弄和炫耀,而是讲话变少,身材消瘦,还掉发。时间在他身上慢慢划过,就像凌迟。

但他说,「老不可怕,我怕失去勇气。」

在歌曲《平凡之路》里,朴树写「平凡才是唯一的答案」,有网友猜这是他与世界的和解,他说:「做不做艺术家是无所谓的,要做真正的自己。如果我平和了,我可能就变成花草匠,每天职业养狗。如果那是真正的我的话,我不介意我成为什么。」最近,朴树的目标是成为一个人格健全的人,让生活正常运转,他自己跑去银行排队,逛菜市场,上超心理学课,每天跟狗玩一会儿,三顿饭,一顿不落。

鲁豫夸他比之前有活力。

他说,「以后会更有活力吧,因为我刚从一个特别死气沉沉的地方回来。」

鲁豫又问,内心真的好了吗,会不会未来某天再次整个垮掉。

他说,「不知道,有待检验。」

活到我这个岁数要面临很多选择,没有一件事情是我知道对与错的。很多时候我真的不太有勇气往前走,但是我觉得我还是对这个世界有非常大的兴趣。

一点快乐

妻子吴晓敏亲手织的羊毛帽,朴树演出常戴

朴树也有快乐的时候。

本来,他有一台古董级的诺基亚蓝屏手机,打死也不愿意换。2015年去英国做新歌,中国手机卡在国外用不成,买当地卡又麻烦,为了有wifi登微信,他只好用起别人送的那台苹果6,还注册了微信号。

他对诺基亚的忠诚被现实消解了。

某天晚上,伦敦东北部的一个街区,朴树吃完晚饭,拿手机一个人出门拍照,突然发现手里很空,它瞬间移动到一位骑摩托车的黑人手中,「唰」地一下,那辆摩托车就只剩下尾灯遥遥可望。

只喊了一声:「嘿,站住!」

被抢夺,这是朴树人生里唯一一次跟犯罪打交道。

他挺开心。


本文系盖饭特写工作室原创,版权所有。如需转载,请致信邮箱:

xixiaoru@17getfun.com

商务、合作洽谈请一并邮件联络,后台留言恕不回复。

盖饭特写

相关推荐