日本人何智丽

盖饭特写工作室

| 詹紫烨

编辑 | 廖文婷 席骁儒

出品 | 盖饭特写工作室

从1998年退役时算起,20年间,邓亚萍做了不少事。她剪掉当年招牌性的马尾,留起短发;去英国攻读了经济学博士学位,作为人民日报社副秘书长走上仕途;其后,又与新东方总裁俞敏洪联手创业,转型从商。中国大满贯获得者、第一位获得四枚奥运金牌中国人的光晕早已往事如烟。但无疑,「乒乓国手」这四个字,仍是她最重要的标签。

2018年7月,在接受媒体采访时被问及24年前败给日本队选手小山智丽的旧事,邓亚萍有遗憾也有敬佩:

那个时候觉得我自己是真的尽力了,一般来讲,我在场上,能用的办法我都用了,真的都用了,何智丽从那时候开始,成为了中国女队的头号对手……如果从运动员的角度来讲,小山智丽是我很敬佩的一个运动员,她对成功的这种执着以及想要成功的渴望,甚至于她当时离开国家队去了日本,卧薪尝胆。

乒乓球「广岛之战」

广岛亚运会,小山智丽击败邓亚萍,那一刻她哭了

1945年8月6日,两架美国B-29超级空中堡垒轰炸机出现在广岛9600米的上空,掷下一颗名为「小男孩」的原子弹。机长蒂贝茨形容爆炸一刻:「我们转过身,向广岛望去,这座城市消失在恐怖的巨大蘑菇云里。」

原爆浩劫后,广岛重整旗鼓。

1994年,亚运会在广岛举办,女子乒乓球单打比赛,日本队选手小山智丽VS中国队选手邓亚萍。

日本队赢了。

小山智丽,曾用名何智丽,正宗上海人,是前中国乒乓球运动员。在事业巅峰,她远嫁日本并加入日本国籍,冠夫姓改名小山智丽。一夜间,从队友变对手,在跟中国队名将邓亚萍打对台的时候,每打一个好球,她都会大喊一声「哟西」(日语语气词,意为「精彩」)来为自己鼓劲呐喊。网络上的评论当然是慷慨激昂的:

会让人联想到电影中侵华日军在屠杀中国人时高喊「哟西」。

小山智丽为日本队拿下金牌,无疑是给中国掷了一颗原子弹。

群众愤怒了,骂她「汉奸」。

反抗让球

1987年,何智丽登上乒乓球排名榜,世界第一

穿日本队服出战,赛场上大喊「哟西」,按何智丽后来的说法,是一种「复仇」的味道 。

故事要从她的三次「让球经历」讲起。

何智丽二十二岁生日那天,恰逢第十届汉城亚运会女子单打决赛日,队友悄悄买了大蛋糕,插好蜡烛,并送她一本红杜鹃封面的影集为她庆生。何智丽心情大好,跑去亚运村的理发馆理发,理完发兴冲冲出来时,就在门口台阶,碰见总教练李富荣。

李教练招呼何智丽:「我们研究了一下,你今天让给焦志敏。」

「让」的意思是打假球,即一方特意输给另一方,好让教练组能排兵布阵,一致对外。可就这场决赛,两边选手都是中国人,冠军却被内定。「黑幕」显而易见,何智丽有些不悦,却也只能悻悻接受。

后来亚洲乒乓球锦标赛决赛上,何智丽再次撞到焦志敏。李教练又找到她:「你再让一次!」何智丽气不打一处来,只能请恩师孙梅英出面。孙梅英护犊,跟领导讨公道,递了根烟,周旋半天,「不是说好了她只让一次吗?」

领导没辙,「好吧,这一次焦志敏让给何智丽。」

让球,中国乒乓球队曾经称之为「集体主义的结晶」,本为一致对外的「光荣传统」,逐渐权大于球,变成一场讨价还价。即使你球艺再高,一声令下要你「让」,你就得乖乖地把冠军的桂冠奉献给别人。

——叶永烈《是是非非何智丽》,中国书籍出版社

1987年,新德里世锦赛半决赛,何智丽对管建华。她眼皮一跳,果真,教练马金豹找她聊天,马教练神情挺严肃:「今天你下来! 」

何智丽只是瘫着脸轻轻摇头,「没门」。

「韩国的梁英子打败过你,如果决赛碰见,管建华获胜希望更大,所以必须让」——这理由乍听无法反驳。

的确,何智丽和梁英子有旧怨。何智丽败过一次,但跌入过低谷的人更有斗志,这次,她有把握能赢。

「我不想让。」她还抱着一丝希望挣扎。

领导不容她分说:「大局为重。」

胳膊拗不过大腿,何智丽咽下粗口,面儿上同意了。等比赛开始,却跟管建华暗中较劲,何智丽越打越用力,全然没有让球的意思,最后,凭实力进入决赛。领导和教练见状拂袖而去,没有一人来祝贺。

何智丽不后悔自己的「不遵上意」。教练不理她,她就自己训练。当晚她在酒店闭门不出,肚子饿了,就嚼临行时父母嘱咐捎来的五香牛肉干,耐心等待决赛。

决赛场上,看着对面的韩国姑娘,过去的失败历历在目。一局结束,韩国教练又是递水壶,又是给梁英子出谋划策。这边何智丽却孤零一人站着擦汗。后几局,她杀红了眼,一板一板,最终以3:1击败了对手。

我这个三十九届世乒赛冠军,是我自己争来的!当然,那时我冒很大的风险,因为如果我输了,后果就不堪设想。但是我坚信我能赢,所以我才决定反抗「让球」。

世界承认了她,祖国也承认了她。登上领奖台,国歌奏响,教练组里,却依旧没有一个人向她祝贺。

拒写检讨

让球事件后,恩师孙梅英为何智丽上下奔走,使何智丽免受处罚

队里通知要开会,何智丽心里发慌。

孙梅英家的门被敲得咚咚响,师父是她当下唯一的救命稻草:「我要挨批了怎么办?」孙指导坦然一笑,给何智丽出点子:「开大会时,你带个录音机去,他们怎么批评你的,全给录下来。」

孙梅英年近花甲,额头深沟浅糟,烟瘾甚重,一根刚熄又点燃另一根,牙齿都熏黑了。这位女性长者是新中国第一个乒乓球全国女子单打冠军。有人形容她「软硬不吃,刀枪不入」,向来敢言:

以球谋私,特别是所谓「让球」问题,闹得中国乒乓球队上上下下不团结,迄今仍未明确予以取消,有人还在那里吹嘘这是「光荣传统」。

大会召开,队员们一个个进场。只有何智丽,拎着大号录音机,往会议桌上一搁,一声不吭地坐下。那些准备批判何智丽的发言,都闭口不提。何智丽立刻想明白了:录音机而已,这就能镇住他们,「说明他们理亏嘛」。

这不是孙梅英第一次授计。何智丽去新德里前,也跟孙导讨过法子。

·「前两回都要我让球,这次单打,领导很可能还要我让球。」

·「让什么?不让!让球这种做法,本身就是不对的。」

·「我不答应,领导很可能不许我上场。」

·「那你就只好在口头上答应让球,等上了场,你真打!」

被热心群众批评的「口头上答应让球,上了场真打」策略,是孙梅英一手谋划。一开始何智丽还担心,「如果不听话,回来会挨整吧」。孙梅英笑眯眯地说,「你的任务就是夺取世界冠军,一切后果,我来承担。」

这会儿,领导拿顶着冠军头衔的何智丽没辙,只好喊她写检讨,走走形式。何智丽心直口快:「让球决定本就错误,你们领导首先要写检查。」当时的媒体称何智丽为「铁姑娘」、「倔姑娘」、「假小子」,这些头衔是从孙梅英那里继承过来的——师徒两人脾气都刚烈,难以驯服。

身边人劝何智丽,写完交差得了,「得给领导一点面子嘛,给他们一个台阶下。你反正世界冠军到手,写张检讨有什么关系?」「好汉不吃眼前亏,不管怎么样,你要为明年的奥运会着想。你不写检讨,跟领导闹僵了,不让你参加奥运会,那你就苦啦。」

何智丽不信「退一步海阔天空」这套,严词拒绝。

我决定退出中国乒乓球队

汉城奥运会,三位选手代表中国出战,陈静(中)获金牌,李惠芬(左)银牌,焦志敏(右)铜牌,何智丽未去现场观战

1978年夏天,上海郊区梅陇某个训练馆,孙梅英在给何智丽做强化训练,一老一少,疯狂击球,汗水湿透衣裳。十年光阴,暑去寒来,1988年春节前夕,冬日的北京滴水成冰,这一老一少却还在球台边汗流如注。

苦练换来世界排名第一,这是何智丽事业的巅峰。自信天下无敌手,张燮林也承认她「如果发挥正常,世界上还没有人能胜」,1998年汉城,乒乓球第一次被列入奥运会比赛项目,何智丽想出征。可是7月队内公开一份奥运会名单,女队三人,唯独没何智丽。

领导对她「不让球」的惩罚,远远没有结束。

赛前,乒乓球队决定去丹东搞封闭式训练。上午张燮林带队出发,突然接到何智丽的电话,她操着一口流利上海话:「你也是上海人,你现在这样,看你有什么脸回上海,你不要被人当枪使,奥运会我去定了。」

生平头一次面对这样的质问,张燮林只好说:「我们今天出发去丹东,已经给你订了票,你现在还是队里的队员,希望你跟我们一起去集训,我把车票给你留到开车前的最后一分钟。」

何智丽没有在火车站露面。

一石激起千层浪。排名世界第一的女队员无缘奥运,这个消息全国都知道了,球迷的投诉从四面八方而来。乒乓球队总教练许绍发给出不用何智丽的理由:「经过比较,首先排除了何智丽,她对国外强手的战绩不行。」

上海《解放日报》刊登国家训练局局长李富荣的谈话:「参加奥运会的名单是由主教练张燮林决定的」,但不否认「不让何智丽参加奥运会含有人际关系的原因」。孙梅英站出来为爱徒讲话:「女队二十二名队员无记名投票谁去奥运会时,何智丽获十八票,是全队第二名。」

何智丽本人给出的答案或许更直白一点:「国乒乓球队过去比赛素有让球的传统,三十九届世乒赛上我因抗拒让球,日子一直不好过,也导致了这次不能参加奥运会;但我还在争取,相信真理终究是真理。」

让球风波未平,新闻界加入了这场论战。

上海是娘家,当地媒体一边倒,全部支持何智丽,批判让球,呼吁让她参加奥运会;而广州《羊城晚报》则支持教练员「首先排除何智丽」的决策。媒体炒热点,何智丽再一次成为风暴中心。

正式名单是9月3日公布的,没她。何智丽记得很清楚,当天她在上海,去邮局寄一封早已准备好的航空挂号信,信是写给国家体委主任李梦华的。

信中写:「我决定退出中国乒乓球队。」

奥运会期间,汉城新闻中心印发了一套23张的奥运会夺冠巨幅彩照,挂在奥运村最显眼的地方,每个路过的运动员、教练员、记者都能看见。这套照片里有她。

「国贼」小山智丽

198九年,何智丽与小山英之结婚

汉城奥运期间,何智丽决定嫁去日本。五年后她重回上海,头发剪得很短,穿一件花色斑斓的羊毛衫,显得很秀气。逢人便派发新名片,名片上印着她的漫画头像,背后印的是她的乒乓战绩。还有她硕大扎眼的日文名字——「小山智丽」。

何智丽忘不掉乒乓球。就在回国前不久,她申请加入日本国籍,因而得到参加国际比赛的资格。全日本乒乓球公开赛上,她连闯八关,「连汗都没有出」就把日本选手拍死在沙滩上,直闯广岛亚运会。

1994年,震惊世界的一幕出现在广岛:一天之内,以三场3:1,小山智丽连「斩」陈静、乔红和邓亚萍三员猛将,摘得金牌,为日本队升起了国旗。

在日本的事业蒸蒸日上,但她却在家庭上栽了跟斗。何智丽三十五岁时,丈夫小山英子劈腿,两人离婚。嫁去日本九年,因为忙于乒乓球事业,她没有孩子。一个人留在日本,靠教小孩和「妈妈桑」学乒乓球谋生。因工作需要,她继续用「小山智丽」这个名字。

2004年,何智丽在大阪买了一套房,地段不错,还买了轿车。有记者问她,你是不是喜欢开快车?何智丽很激动,是啊!你怎么知道的?记者说,一般要强的人都喜欢开快车,喜欢挑战和征服的感觉。何智丽笑起来,我开得没有你们想像的那么快,最多130、140公里时速啦。

20年前与「既定程序」的公开对抗,「广岛之战」至今被舆论关注。何智丽上网,偶尔看见中国网民骂她「国贼」和「汉奸」,也不再愤怒。她习惯了。

时代在进步,斥责中出现不同声音。譬如有人从「何智丽事件」中提炼出一个新的问题:一个公众人物,需不需要在镜头前展示自己的民族归属?

网友表达自己的想法:「天天惦记着要打倒这个打倒那个的思想、非此即彼的思想应该摒弃,自信心不是建立在虚假的友邦身份认同上。」

自1982年胡娜出国开始,中国海外兵团一堆,被称为「国贼」的却只有何智丽一人,「谁让她嫁去日本,而不是其它国家」,日本军国主义侵略中国的那段历史,使何智丽不幸成为「狭獈民族主义情绪攻击的对象」。

走出去的华裔选手为他国争光已是常态,市场经济体制逐渐完善,人们刷新了自己的想法,谁都知道,运动员也是一份职业,「出国打球」与「出国打工」,并无本质不同。

里约奥运会的172名乒乓球运动员中,至少有44人在中国出生

2008年6月,北京奥运会,曾经的国乓女队总教练张燮林公开宣布,「让球陋规」被废止。

2018年6月,乒乓球体制改革,刘国梁下课,成都公开赛前,马龙、张继科、樊振东主动罢赛声援刘指,舆论几乎一边倒,为刘国梁鸣不平。

从何智丽让球事件,到马龙等选手集体罢赛事件,事隔30年,没变的是:任何下层的、不走正常程序的抗争都不了了之,带头者难免挨罚;不同的是:个人意志挑战举国体制的抗争行为获得了更多掌声,舆论不再完全一边倒。

2009年,何智丽在宝清林业局乒乓球馆,向乒乓球爱好者传授技术

何智丽今年54岁,还是老样子,短发,接受采访会化浓妆。有一次她前往上海母校巨鹿路小学参加一个活动,被安排同卢湾区的某个领导过招。

乒乓球桌旁,他们客套地推挡了两拍,何智丽突然发力,双方总共打了有十几个球。

那位领导一球也没赢过。


本文系盖饭特写工作室原创,版权所有。如需转载,请致信邮箱:

xixiaoru@17getfun.com

商务、合作洽谈请一并邮件联络,后台留言恕不回复。

长按识别二维码关注我们

盖饭特写

相关推荐

盖范传媒科技(北京)有限公司 Copyright ©2016 All Rights Reserved. 京ICP备15059087号

日本人何智丽
盖饭特写工作室

| 詹紫烨

编辑 | 廖文婷 席骁儒

出品 | 盖饭特写工作室

从1998年退役时算起,20年间,邓亚萍做了不少事。她剪掉当年招牌性的马尾,留起短发;去英国攻读了经济学博士学位,作为人民日报社副秘书长走上仕途;其后,又与新东方总裁俞敏洪联手创业,转型从商。中国大满贯获得者、第一位获得四枚奥运金牌中国人的光晕早已往事如烟。但无疑,「乒乓国手」这四个字,仍是她最重要的标签。

2018年7月,在接受媒体采访时被问及24年前败给日本队选手小山智丽的旧事,邓亚萍有遗憾也有敬佩:

那个时候觉得我自己是真的尽力了,一般来讲,我在场上,能用的办法我都用了,真的都用了,何智丽从那时候开始,成为了中国女队的头号对手……如果从运动员的角度来讲,小山智丽是我很敬佩的一个运动员,她对成功的这种执着以及想要成功的渴望,甚至于她当时离开国家队去了日本,卧薪尝胆。

乒乓球「广岛之战」

广岛亚运会,小山智丽击败邓亚萍,那一刻她哭了

1945年8月6日,两架美国B-29超级空中堡垒轰炸机出现在广岛9600米的上空,掷下一颗名为「小男孩」的原子弹。机长蒂贝茨形容爆炸一刻:「我们转过身,向广岛望去,这座城市消失在恐怖的巨大蘑菇云里。」

原爆浩劫后,广岛重整旗鼓。

1994年,亚运会在广岛举办,女子乒乓球单打比赛,日本队选手小山智丽VS中国队选手邓亚萍。

日本队赢了。

小山智丽,曾用名何智丽,正宗上海人,是前中国乒乓球运动员。在事业巅峰,她远嫁日本并加入日本国籍,冠夫姓改名小山智丽。一夜间,从队友变对手,在跟中国队名将邓亚萍打对台的时候,每打一个好球,她都会大喊一声「哟西」(日语语气词,意为「精彩」)来为自己鼓劲呐喊。网络上的评论当然是慷慨激昂的:

会让人联想到电影中侵华日军在屠杀中国人时高喊「哟西」。

小山智丽为日本队拿下金牌,无疑是给中国掷了一颗原子弹。

群众愤怒了,骂她「汉奸」。

反抗让球

1987年,何智丽登上乒乓球排名榜,世界第一

穿日本队服出战,赛场上大喊「哟西」,按何智丽后来的说法,是一种「复仇」的味道 。

故事要从她的三次「让球经历」讲起。

何智丽二十二岁生日那天,恰逢第十届汉城亚运会女子单打决赛日,队友悄悄买了大蛋糕,插好蜡烛,并送她一本红杜鹃封面的影集为她庆生。何智丽心情大好,跑去亚运村的理发馆理发,理完发兴冲冲出来时,就在门口台阶,碰见总教练李富荣。

李教练招呼何智丽:「我们研究了一下,你今天让给焦志敏。」

「让」的意思是打假球,即一方特意输给另一方,好让教练组能排兵布阵,一致对外。可就这场决赛,两边选手都是中国人,冠军却被内定。「黑幕」显而易见,何智丽有些不悦,却也只能悻悻接受。

后来亚洲乒乓球锦标赛决赛上,何智丽再次撞到焦志敏。李教练又找到她:「你再让一次!」何智丽气不打一处来,只能请恩师孙梅英出面。孙梅英护犊,跟领导讨公道,递了根烟,周旋半天,「不是说好了她只让一次吗?」

领导没辙,「好吧,这一次焦志敏让给何智丽。」

让球,中国乒乓球队曾经称之为「集体主义的结晶」,本为一致对外的「光荣传统」,逐渐权大于球,变成一场讨价还价。即使你球艺再高,一声令下要你「让」,你就得乖乖地把冠军的桂冠奉献给别人。

——叶永烈《是是非非何智丽》,中国书籍出版社

1987年,新德里世锦赛半决赛,何智丽对管建华。她眼皮一跳,果真,教练马金豹找她聊天,马教练神情挺严肃:「今天你下来! 」

何智丽只是瘫着脸轻轻摇头,「没门」。

「韩国的梁英子打败过你,如果决赛碰见,管建华获胜希望更大,所以必须让」——这理由乍听无法反驳。

的确,何智丽和梁英子有旧怨。何智丽败过一次,但跌入过低谷的人更有斗志,这次,她有把握能赢。

「我不想让。」她还抱着一丝希望挣扎。

领导不容她分说:「大局为重。」

胳膊拗不过大腿,何智丽咽下粗口,面儿上同意了。等比赛开始,却跟管建华暗中较劲,何智丽越打越用力,全然没有让球的意思,最后,凭实力进入决赛。领导和教练见状拂袖而去,没有一人来祝贺。

何智丽不后悔自己的「不遵上意」。教练不理她,她就自己训练。当晚她在酒店闭门不出,肚子饿了,就嚼临行时父母嘱咐捎来的五香牛肉干,耐心等待决赛。

决赛场上,看着对面的韩国姑娘,过去的失败历历在目。一局结束,韩国教练又是递水壶,又是给梁英子出谋划策。这边何智丽却孤零一人站着擦汗。后几局,她杀红了眼,一板一板,最终以3:1击败了对手。

我这个三十九届世乒赛冠军,是我自己争来的!当然,那时我冒很大的风险,因为如果我输了,后果就不堪设想。但是我坚信我能赢,所以我才决定反抗「让球」。

世界承认了她,祖国也承认了她。登上领奖台,国歌奏响,教练组里,却依旧没有一个人向她祝贺。

拒写检讨

让球事件后,恩师孙梅英为何智丽上下奔走,使何智丽免受处罚

队里通知要开会,何智丽心里发慌。

孙梅英家的门被敲得咚咚响,师父是她当下唯一的救命稻草:「我要挨批了怎么办?」孙指导坦然一笑,给何智丽出点子:「开大会时,你带个录音机去,他们怎么批评你的,全给录下来。」

孙梅英年近花甲,额头深沟浅糟,烟瘾甚重,一根刚熄又点燃另一根,牙齿都熏黑了。这位女性长者是新中国第一个乒乓球全国女子单打冠军。有人形容她「软硬不吃,刀枪不入」,向来敢言:

以球谋私,特别是所谓「让球」问题,闹得中国乒乓球队上上下下不团结,迄今仍未明确予以取消,有人还在那里吹嘘这是「光荣传统」。

大会召开,队员们一个个进场。只有何智丽,拎着大号录音机,往会议桌上一搁,一声不吭地坐下。那些准备批判何智丽的发言,都闭口不提。何智丽立刻想明白了:录音机而已,这就能镇住他们,「说明他们理亏嘛」。

这不是孙梅英第一次授计。何智丽去新德里前,也跟孙导讨过法子。

·「前两回都要我让球,这次单打,领导很可能还要我让球。」

·「让什么?不让!让球这种做法,本身就是不对的。」

·「我不答应,领导很可能不许我上场。」

·「那你就只好在口头上答应让球,等上了场,你真打!」

被热心群众批评的「口头上答应让球,上了场真打」策略,是孙梅英一手谋划。一开始何智丽还担心,「如果不听话,回来会挨整吧」。孙梅英笑眯眯地说,「你的任务就是夺取世界冠军,一切后果,我来承担。」

这会儿,领导拿顶着冠军头衔的何智丽没辙,只好喊她写检讨,走走形式。何智丽心直口快:「让球决定本就错误,你们领导首先要写检查。」当时的媒体称何智丽为「铁姑娘」、「倔姑娘」、「假小子」,这些头衔是从孙梅英那里继承过来的——师徒两人脾气都刚烈,难以驯服。

身边人劝何智丽,写完交差得了,「得给领导一点面子嘛,给他们一个台阶下。你反正世界冠军到手,写张检讨有什么关系?」「好汉不吃眼前亏,不管怎么样,你要为明年的奥运会着想。你不写检讨,跟领导闹僵了,不让你参加奥运会,那你就苦啦。」

何智丽不信「退一步海阔天空」这套,严词拒绝。

我决定退出中国乒乓球队

汉城奥运会,三位选手代表中国出战,陈静(中)获金牌,李惠芬(左)银牌,焦志敏(右)铜牌,何智丽未去现场观战

1978年夏天,上海郊区梅陇某个训练馆,孙梅英在给何智丽做强化训练,一老一少,疯狂击球,汗水湿透衣裳。十年光阴,暑去寒来,1988年春节前夕,冬日的北京滴水成冰,这一老一少却还在球台边汗流如注。

苦练换来世界排名第一,这是何智丽事业的巅峰。自信天下无敌手,张燮林也承认她「如果发挥正常,世界上还没有人能胜」,1998年汉城,乒乓球第一次被列入奥运会比赛项目,何智丽想出征。可是7月队内公开一份奥运会名单,女队三人,唯独没何智丽。

领导对她「不让球」的惩罚,远远没有结束。

赛前,乒乓球队决定去丹东搞封闭式训练。上午张燮林带队出发,突然接到何智丽的电话,她操着一口流利上海话:「你也是上海人,你现在这样,看你有什么脸回上海,你不要被人当枪使,奥运会我去定了。」

生平头一次面对这样的质问,张燮林只好说:「我们今天出发去丹东,已经给你订了票,你现在还是队里的队员,希望你跟我们一起去集训,我把车票给你留到开车前的最后一分钟。」

何智丽没有在火车站露面。

一石激起千层浪。排名世界第一的女队员无缘奥运,这个消息全国都知道了,球迷的投诉从四面八方而来。乒乓球队总教练许绍发给出不用何智丽的理由:「经过比较,首先排除了何智丽,她对国外强手的战绩不行。」

上海《解放日报》刊登国家训练局局长李富荣的谈话:「参加奥运会的名单是由主教练张燮林决定的」,但不否认「不让何智丽参加奥运会含有人际关系的原因」。孙梅英站出来为爱徒讲话:「女队二十二名队员无记名投票谁去奥运会时,何智丽获十八票,是全队第二名。」

何智丽本人给出的答案或许更直白一点:「国乒乓球队过去比赛素有让球的传统,三十九届世乒赛上我因抗拒让球,日子一直不好过,也导致了这次不能参加奥运会;但我还在争取,相信真理终究是真理。」

让球风波未平,新闻界加入了这场论战。

上海是娘家,当地媒体一边倒,全部支持何智丽,批判让球,呼吁让她参加奥运会;而广州《羊城晚报》则支持教练员「首先排除何智丽」的决策。媒体炒热点,何智丽再一次成为风暴中心。

正式名单是9月3日公布的,没她。何智丽记得很清楚,当天她在上海,去邮局寄一封早已准备好的航空挂号信,信是写给国家体委主任李梦华的。

信中写:「我决定退出中国乒乓球队。」

奥运会期间,汉城新闻中心印发了一套23张的奥运会夺冠巨幅彩照,挂在奥运村最显眼的地方,每个路过的运动员、教练员、记者都能看见。这套照片里有她。

「国贼」小山智丽

198九年,何智丽与小山英之结婚

汉城奥运期间,何智丽决定嫁去日本。五年后她重回上海,头发剪得很短,穿一件花色斑斓的羊毛衫,显得很秀气。逢人便派发新名片,名片上印着她的漫画头像,背后印的是她的乒乓战绩。还有她硕大扎眼的日文名字——「小山智丽」。

何智丽忘不掉乒乓球。就在回国前不久,她申请加入日本国籍,因而得到参加国际比赛的资格。全日本乒乓球公开赛上,她连闯八关,「连汗都没有出」就把日本选手拍死在沙滩上,直闯广岛亚运会。

1994年,震惊世界的一幕出现在广岛:一天之内,以三场3:1,小山智丽连「斩」陈静、乔红和邓亚萍三员猛将,摘得金牌,为日本队升起了国旗。

在日本的事业蒸蒸日上,但她却在家庭上栽了跟斗。何智丽三十五岁时,丈夫小山英子劈腿,两人离婚。嫁去日本九年,因为忙于乒乓球事业,她没有孩子。一个人留在日本,靠教小孩和「妈妈桑」学乒乓球谋生。因工作需要,她继续用「小山智丽」这个名字。

2004年,何智丽在大阪买了一套房,地段不错,还买了轿车。有记者问她,你是不是喜欢开快车?何智丽很激动,是啊!你怎么知道的?记者说,一般要强的人都喜欢开快车,喜欢挑战和征服的感觉。何智丽笑起来,我开得没有你们想像的那么快,最多130、140公里时速啦。

20年前与「既定程序」的公开对抗,「广岛之战」至今被舆论关注。何智丽上网,偶尔看见中国网民骂她「国贼」和「汉奸」,也不再愤怒。她习惯了。

时代在进步,斥责中出现不同声音。譬如有人从「何智丽事件」中提炼出一个新的问题:一个公众人物,需不需要在镜头前展示自己的民族归属?

网友表达自己的想法:「天天惦记着要打倒这个打倒那个的思想、非此即彼的思想应该摒弃,自信心不是建立在虚假的友邦身份认同上。」

自1982年胡娜出国开始,中国海外兵团一堆,被称为「国贼」的却只有何智丽一人,「谁让她嫁去日本,而不是其它国家」,日本军国主义侵略中国的那段历史,使何智丽不幸成为「狭獈民族主义情绪攻击的对象」。

走出去的华裔选手为他国争光已是常态,市场经济体制逐渐完善,人们刷新了自己的想法,谁都知道,运动员也是一份职业,「出国打球」与「出国打工」,并无本质不同。

里约奥运会的172名乒乓球运动员中,至少有44人在中国出生

2008年6月,北京奥运会,曾经的国乓女队总教练张燮林公开宣布,「让球陋规」被废止。

2018年6月,乒乓球体制改革,刘国梁下课,成都公开赛前,马龙、张继科、樊振东主动罢赛声援刘指,舆论几乎一边倒,为刘国梁鸣不平。

从何智丽让球事件,到马龙等选手集体罢赛事件,事隔30年,没变的是:任何下层的、不走正常程序的抗争都不了了之,带头者难免挨罚;不同的是:个人意志挑战举国体制的抗争行为获得了更多掌声,舆论不再完全一边倒。

2009年,何智丽在宝清林业局乒乓球馆,向乒乓球爱好者传授技术

何智丽今年54岁,还是老样子,短发,接受采访会化浓妆。有一次她前往上海母校巨鹿路小学参加一个活动,被安排同卢湾区的某个领导过招。

乒乓球桌旁,他们客套地推挡了两拍,何智丽突然发力,双方总共打了有十几个球。

那位领导一球也没赢过。


本文系盖饭特写工作室原创,版权所有。如需转载,请致信邮箱:

xixiaoru@17getfun.com

商务、合作洽谈请一并邮件联络,后台留言恕不回复。

长按识别二维码关注我们

盖饭特写

相关推荐