黄渤演的黄渤

盖饭特写工作室

特约作者 | 袁玲玉

编辑 | 顾纯

出品 | 盖饭特写工作室

成名之后的黄渤回忆自己早年的艰辛,大概意思是这样的。

1996年,我顶替请假半个月的满文军在北京一家酒吧唱歌,之后满文军那小子再也没有回来——他在央视青年歌手大赛上唱了一首《懂你,一夜成名。

那时一块儿唱的周迅、满江、沙宝亮都火了,可是深受中年女性欢迎的我没火起来。

「周迅他们来唱歌就是玩,可我,得养自己啊。」

北漂期间过着朝不保夕的的生活,每次唱完后会小心观察观众的鼓掌方式,必须是热烈鼓掌,如果是轻轻鼓掌,我就觉得饭碗保不住了。

演出完了有人耍赖不付钱,酒端上来,我一饮而尽,一口一个大哥地叫。一边应着别人粗鲁的挑衅,一边得嘻嘻哈哈,陪着笑。

以上细节都来自黄渤自述,真假难辩,尤其是只有自己知道的心路历程。要说起来有富裕家庭做靠山,黄渤本不至于如此,但是成功者如果没有艰难奋斗的早年,显然套路不对。

学习这事儿给我带来的基本都是耻辱

黄渤的脸看着非常沧桑,和大街上的农民工兄弟有一比,很有迷惑性,会让人误以为和王宝强有相同的贫困史。

但他出生于干部家庭,父母是青岛机关单位的处级干部。虽然父母年轻时都是大学生和学习尖子,舅舅还是绘制人类基因图谱的美国组专家。但这丝毫没阻止他学业跑偏。成绩倒数、动不动留校,妈妈经常「白天在单位批别人,下了班被老师批。 」

黄渤决定「曲线救国」。

他下了一番功夫练习爸爸的笔迹,终于学得有模有样,在老师那儿经常能蒙混过关。

一到最头疼的英语课,黄渤就呈现出很高的表演天赋。有次英语考试,坐在第一排的黄渤坐立不安,他的余光瞥见老师一直在盯着他看,他佯装镇定地听英语听力,一本正经地在试卷上胡乱填写ABCD,心中窃喜,觉得自己表演完美。

等他把听力写完了,广播传来——「试音结束,听力考试正式开始!」

「学习这事儿给我带来的基本都是耻辱。」

不过跟上房揭瓦的「皮小孩」不太一样,黄渤从不打架闹事,但「对上学不感冒」这事让「把他当清华北大苗子」培养的父母苦不堪言。

黄渤家客厅灯绳上挂着个字条,「时间就是生命,珍惜每一分钟」,类似的字条还常出现在他的文具盒和书包里,他厌恶至极。

初中时,黄渤连逃过一个星期学,和另一个同学一起,在海边的水泥石墩中找到了一个正好能容身的洞,用草垫做了屋顶和房门,把零食藏在里面。

每晚,他们按时回家吃饭、假装写作业,早上背着书包假装上学,然后窝在这个「小屋」里,烤着炭火看武侠小说。

他每天怏怏从客厅的字条前踱过步子,一头钻进卧室,打开单卡录音机,把作业本压在底下,模仿卡带学歌,一听就是一整天。家里仅有的几盘港台流行音乐盒带都被他给听秃噜了。

上世纪90年代时兴霹雳舞,电视上偶尔放一下,一遍过去了,黄渤就凭着记脑子里的印象自己练习,慢慢探索出了自己的舞蹈风格。

黄渤的父母觉得儿子做的事很不体面,「需要在晚上干的工作,只有小偷。」

初二那年,学校元旦晚会上,黄渤表演了一首姜育恒的《再回首》,中间有短暂间奏,黄渤学着电视上的歌手在舞台上来回踱步,他听到有人在台下鼓掌。

第二天要穿越女生群时,看到她们窃窃私语,「快看快看,那就是黄渤!」他开始考虑是把手放在裤兜里还是衣兜里。要知道,并不是每一个「成绩一般长相也不好」的男孩,都能这样引起女生的注意,他们顶多只能靠捣蛋、出洋相甚至成为笑话的一部分来建立存在感。

元旦过后,黄渤代表学校参加青岛电视台举办的「龙城杯中学生卡拉OK大赛」,获得第三名。这次比赛上,他结识了日后率先成为演员的高虎,此人在黄渤日后的演艺生涯中起到了重要作用。

黄渤常瞒着父母在卡拉OK厅走穴唱歌,他会搞气氛,15岁时一天就能挣15块钱。青岛的歌厅老板觉得这小伙子很讨喜,很快涨到了一天60。

一个知识分子家庭,学习不好已算「异类」,更何况还出入歌厅这种「不正经」的地方。黄渤的父母觉得儿子做的事很不体面,「需要在晚上干的工作,只有小偷。」

黄渤不和父母正面硬杠,等他拿到一个月的工资1800块,自己又凑了200,跑到银行柜台把2000块换成一张张10块,厚厚一叠钱放到他父母面前,他爸妈不再嘀咕。当时妈妈工资是一个月300。

那时起,黄渤就意识到要抓住自己的长处。

把女孩衣服浸湿,贴在身上,观众就嗨了

上世纪90年代以崔健为代表的摇滚乐很火,满大街都是愤怒的摇滚青年。

1993年,上中专的黄渤主修工商管理,他看不到未来前途,「到最后我们同学毕业了,谁也没有去干商业管理,被别人管的倒是有。

他和一哥们找了两位广西女孩,组建了一支乐队——「蓝色风沙」,给自己取了艺名叫「小波」。中专一毕业,他们就开始走南闯北地演出。

黄渤江湖行的最后一个城市叫西安,后来黄渤特意把《一出好戏》全国路演的第一站也放在了西安。2018年的黄渤已经变成「中国内地知名演员」「金马奖影帝」「70亿先生」和「在中南海与总理面对面交谈的优秀演员代表」,而彼时的他还是个留长发穿喇叭裤,在台上又蹦又跳、不知道是谁的「流浪歌手」。

虽然听起来很惨,其实他已经强过一般驻场歌手。黄渤做的是嘉宾演出,报酬比普通歌手高十倍左右,主要负责在半个小时到四十分钟之内,将现场气氛推至沸点。

什么歌应该放在什么顺序唱,什么时候假装退场效果最好,什么时候收钱时机最佳,黄渤琢磨出一套能将失误率控制到最小的表演套路。

他还喜欢琢磨舞台效果,绞尽脑汁让观众喜欢。别的舞群里的女孩带着各种珠子、链子,弄得金光闪闪的没意思。他给他们舞群的女孩想了一辙:简单的黑色文胸,外面再罩上一件白衬衣,下面一条平角打底裤,表演中间穿插玩水,把女孩衣服浸湿,贴在身上,观众就嗨了。

这些灵感来自于港台或国外的演唱会,说明黄渤一直是善于学习的人。

黄渤穿着一身贴身豹纹,扭着屁股唱着「特别的爱给特别的你」,底下的中年女性欢呼雀跃,高潮迭起

「小波」渐渐小有名气。

不过歌厅演出带来的快感并没有持续太长时间。

家境不错,姐姐生意做得也挺大,父母退休了,工资也不低,家里不怎么需要钱。黄渤经常问自己,挣这些钱有什么用?

「天一擦黑,心情就开始不好了,因为意味着又要开始演出了,之前演出带来的那些快乐没有了。」

他当时的真正理想是签一家唱片公司,拥有一张属于自己的专辑。

黄渤在广州加盟了一家叫太平洋唱片的公司,同时期加盟的还有毛宁和杨钰莹。

后来,这对金童玉女很快火遍大江南北,而「师弟」黄渤,因为长相问题,被公司拒绝包装,只能给杨钰莹伴舞。

黄渤又折腾回北京,在京郊的农民房里租了间屋子,大冬天里每天蹬两个钟头自行车去酒吧跑场「驻唱」,最多一天连赶11场,当黄渤穿着一身贴身豹纹,扭着屁股唱着应该是没有版权的「特别的爱给特别的你」,底下的中年女性欢呼雀跃,高潮迭起。

经商颇为成功的姐姐,看着黄渤在外漂泊,觉得很不靠谱,她允诺黄渤,只要他回青岛,房子车子都给备齐。姐姐越「诱惑」他回家,黄渤越不稀罕,他还在腰部文了两字——「绝不」。

但是那段时间他有些彷徨,有时早上起来在床头呆坐半小时,想今天要干什么。

「必须找有意义的事去做。哪怕今天我谈了一家唱片公司,成不成没事,哪怕我写了一首歌,也觉得今天没白过,觉得心里挺踏实。如果一天从早荒到晚,早上又一觉醒了,觉得青春跟月份牌一样。」

他有好几个歌本,上面记录着晚上对着大海,就着啤酒写的歌。

他曾写过一首叫「寂寞王国」的歌,身边有人看上这首歌想要买走时,黄渤一律拒绝:「这是我给郭富城准备的。」他还猛着劲儿给张学友,王菲写歌,厚厚的,几摞。写完后也都没什么下文。

你说我这么一个2B,让我去干工厂。我怎么可能对这种东西感兴趣呢

23岁的黄渤还是决定回到青岛,开了个制鞋的机械厂。

「挣点钱,自己给自己发唱片行不行?」

他每天穿着西服奔赴各种酒局, 「这是远东不锈钢的李老板,这是轴承厂的王厂长……」「最近钢材价格怎么回事啊……」他一边听着一边喝酒,受罪。喝得五迷三道了,每次都被司机抬回来。

开工厂后,黄渤第一年赚了一百万,那是1996年。

有次去韩国出差,黄渤带着机器来到一家好几万人的大型制鞋企业。自己的工程师当时没在,黄渤不得不自己编辑自动化操作程序来演示。当着十几位韩国资深专家,黄渤在那里满头大汗地编程。好不容易编完,黄渤按下测试钮,一只鞋像炮弹一样从机器里弹出,没有了踪影。

「你说我这么一个2B,让我去干工厂。我怎么可能对这种东西感兴趣呢?」

他一边当着「黄老板」一边「兼职」唱歌,「钱肯定是不缺了,心痒痒。」

晚上唱歌,第二天早上七八点开例会,经常眼睛都睁不开。

他也开始看书,别管以前看得懂看不懂得名著,都拿来看。

「老觉得心里有惴惴不安的东西,你得填进来。」

1997年,亚洲金融危机。工厂无法幸免地被波及,宣告破产。黄渤天天被人追着要债,债主上门一等好几个小时,他不得不假装不在,闷在里屋里连厕所都不敢出来上,人刚一走,他出来就跟债主撞上了,恨不得找个地洞钻进去……

也不知是先因为赔钱还是先感到无聊,总之,有一天,当「黄老板」像往常一样谈完生意,又像往常一样喝得酩酊大醉,被司机抬到车后座上。他仰在那里,虚眼看着窗外晃动的光斑。

「我他妈这干吗呢?」

照片里的黄渤清秀腼腆,穿着紧身蕾丝透肉上衣,八块腹肌尽收眼底,左手五指张开轻放在右胸膛上,一颗黑色的乳tou透过手指缝儿露出来

黄渤又回到了北京。

依然到处找唱片公司。有一次,他递交了小样,出门就看见个大袋子,里面装的小样,有的比他做的还精致养眼。他知道,自己的很快也会出现在这一堆里,然后被处理掉。想回头去要小样,不过最后还是没去敲门。

2000年,青年导演管虎筹拍电影「上车,走吧!」,想找个会山东方言的农村小伙子,一直没找到合适的。

于是主角之一高虎把自己的「拜把子」兄弟黄渤的照片推到了管虎面前。照片里的黄渤清秀腼腆,穿着紧身蕾丝透肉上衣,八块腹肌尽收眼底,左手五指张开轻放在右胸膛上,一颗黑色的乳tou透过手指缝儿露出来。

「不行,像个香港的二流子!」

高虎说黄渤是个「照骗」,真人没这么好看,管虎这才答应见一面。这一见面改变了黄渤的命运,2000年到2013年间,黄渤和管虎共合作了八部戏。

第一天,半路出家的黄渤不知道怎么拍戏,对镜头走位一无所知,拍着拍着就走到摄像大哥后面去了,高虎一个劲儿地拽着他的腰,防止他出画。黄渤搞不清导演到底干什么的,见管虎喊「停」,觉得自己演得不好的时候,也喊「停」,管虎在机器后瞪眼:「这停是你喊的?!」

拍摄中管虎经常急得想骂人,每次都被高虎按住。管虎只能晚上收工回去骂高虎,「这人你哪儿找的!」拍到后来黄渤也跟高虎急,「你这哪儿弄的导演!」

不过拍了三天,管虎惊奇地发现,黄渤已经游刃有余了。「我不夸张,你会觉得奇怪,好像他是天生为这事生的。」

这部影片获得了2001年度金鸡奖「最佳电视电影奖」。唱了十几年歌,没唱出什么名堂,演了十几天的电影,竟然还获奖了,黄渤觉得有点讽刺。

当报出「张家辉」的名字时,镜头对准四位候选人,唯独黄渤的脸上有一瞬间明显的失落,之后听到自己名字时,他还懵了一会儿

直到2009年拍摄「斗牛」时,黄渤才知道第一次高虎带自己演戏有多不容易——跟一头牛演戏。

在山东沂蒙山的小村子里,黄渤每天从山下跑到山顶,一天跑36趟,摄影师都不行了,换人,换了几拨,黄渤还在跑,鞋子磨破了四五十双。

和动物演戏很难,不确定性太多。管虎是个极其苛刻的导演,一个镜头拍摄几十遍一百多遍,「最多的一个镜头137遍还是138遍,拍了好几天。」

黄渤还必须始终让自己保持在看起来很充沛的状态,以牛好为准则、根据牛来调整表演。他开始尝试和牛进行情感交流,给它吃好吃的、抚摸它、和它说话。

终于,在电影拍摄过半后,黄渤已经能和牛顺利地「交流」了。

原定一个半月拍完,结果拍了四个月,「斗牛」拍摄结束后,在回去的车上,黄渤号啕大哭,管虎回过头,起哄,「哟,黄渤哭了!黄渤哭了!」

「不是一般的苦,它是真的苦。」但过程对黄渤来说却是相当愉悦,「有层出不穷的想法、假设、尝试,真是你在带着戏跑。」 他在后来也经常提起那段时光,「是状态最好最怀念的时候。」

这部戏将他推上华语影视圈的至高宝座——第46届台湾金马奖最佳男主角,和张家辉并列当年的影帝。当报出「张家辉」的名字时,镜头对准四位候选人,唯独黄渤的脸上有一瞬间明显的失落,之后听到自己名字时,他还懵了一会儿。

不过他还是不忘在获奖感言时再次用「外貌」调侃自己:「同学看见我很惊诧,说现在电影学院的招生标准怎么这么松了,还有长辈善意提醒我说:女怕嫁错郎,男怕选错行。」

那一次,威尼斯电影节主席马克·穆勒评价黄渤是「中国的卓别林」。

剧本角色开始纷涌而至,甚至有人给黄渤量身打造角色,以喜剧片居多,「疯狂的石头」里咬着面包在公路上狂奔被追的黑皮,「民兵葛二蛋」里顶着个锅盖头侠肝义胆的葛二蛋……

中国当代著名演员中能用面部表情演戏的不多,像Angelababy黄晓明夫妇那种从开头到结束都摆着一张「谜」一样的脸,照样能嫌大钱。相比之下,黄渤倒真的是用演技跑赢了那张脸。

上帝给了黄渤除了颜值之外的一切

2010年开始,黄渤内心失去了对表演的兴趣,「有点不太想弄了。」

好在这种内心戏并不妨碍他马不停蹄地拍戏。2012年,「人再囧途之泰囧」上映5天,票房破3亿,刷新华语片首周票房纪录;「西游·降魔篇」以12.46亿元成为2013年度中国内地电影年度票房冠军 ,黄渤的黄金时代到来,2013年还被称作是「黄渤年」。

在一种「盲」的状态下,黄渤又连续接了四部电影,用他自己的话说,是「饿多了,终于来饭了,赶快往嘴里边多塞几个包子。」

2014年国庆期间「心花怒放」「亲爱的」「痞子英雄2」三部电影同步上映,「心花怒放」更是刷新了华语电影首周票房以及国庆档的票房记录。有媒体统计,黄渤参演的电影总票房高达50亿,他成了中国电影票房最有保障的男演员(如今,黄渤总票房累计到70亿,被称为「70亿影帝」)

「亲爱的」是黄渤最忙的时候用20多天赶出来的,朋友给他发来祝贺短信,他给了一个不知是真谦虚还是假惺惺的黄式回复,「萝卜是不是糠心的只有自己知道。」

黄渤时常想起「霸王别姬」的台词,「人得自己成全自己」。不惑之年,他说想给自己找点「茬」。

当然此时黄渤已是影帝,有高票房作品,不再是当年那个酒吧让中年妇女们癫狂的歌手,有能力有资本去试试新的东西。

2012年,他跑去主持台湾金马奖,成为了金马奖有史以来第一位大陆主持人;他挑战了「西游降魔」里的「老猴」;2014年,他出演了孟京辉的先锋话剧「活着」。

导演孟京辉对于黄渤在话剧「活着」里的表现,给出了相当高的评价,「我没想到他能把悲悯和深沉演得那么到位,而且他演起来很放松。」周星驰很客气的称他为「喜剧王中王」,甚至相当夸张的说「是他把我的演艺生命给终结了。」而金马奖台上的表现,也被网友夸做是行走的「情商教科书」。

这几件事短暂刺激了黄渤的神经,他兴奋了一阵子,对外声称觉得自己冒险做了几件「出格」的、不那么像黄渤干出来的事。

不知道黄渤是怎么定义「黄渤应该干的事情的」,倒是这几件事后,观众更喜欢他了,给了黄渤一个新的称号「国民男神」,拥有过此称号的还有吴彦祖和吴亦凡等。

「上帝给了黄渤除了颜值之外的一切。」

一出好戏

「其实我得奖,没有几次是真正开心的,上台表演一下激动而已。」黄渤说,他担心自己这是得了便宜还卖乖,当然他确实是。

不过以前,他会因为一个表扬、一个动作、想通一个桥段而无比兴奋,但现在,即使是得奖,似乎比那时的快感难获得的多。

虽然很明显这是因为得奖得多了,但是在黄渤式说法就显得更有学问:

「以前觉得我不信这个我弄不了,我觉得肯定能行。慢慢再确定、再推翻、再怀疑、再琢磨,那个过程让我无比快乐。而当这些东西慢慢变得不那么难、演得好看起来是个自然现象的时候,也没有那么大的愉悦感了。」

「一瓶不满半瓶晃荡其实是最好的时候。」

私下宁浩聚会喜欢谈论相对论、时间简史和夸克,「一开始你还能聊两句,后来就只剩点头,再后来头都不点了。」最早觉得看书是件苦差事的黄渤,开始怀念书籍的好,除了剧本他会去读文史哲,譬如「一战简史」——不知道电影学院配音系是不是不教世界史。

2014年拍完「寻龙诀」后,黄渤觉得自己需要停下来,「生活忙到一张纸都插不进来,」他决定休息一年,陪陪家人,给自己放假。在此之后的三年,他一部戏也没接。

「得找点能让自己嗨起来的事。」

于是伴随着《一出好戏》,黄渤又变成了新晋导演。

他本可以更早地拥有这个标签。在演员转型当导演成风的那几年,曾有不少资本找过他。

说到此事,黄渤再次秀出了名言名句,「导一个烂戏,我的水平早够了,」如果只是纯粹为了在「黄渤」前加「导演」二字,意义不大,他更希望「特别兴奋和幸福地享受过程,拍出一部优秀的作品。」

在登上巅峰之后,黄渤说自己不喜欢所谓身处巅峰的感觉,他希望自己的巅峰「在60岁前不要到来。」

「一旦站上山顶,那一刻感觉的确很好,但接下来要干嘛?」

在黄渤的自我表白中,他似乎总处于一种担心生命被荒废的焦虑之中,外人亦难知真假,原因何在。

十一

尾声

采访过黄渤的记者说,黄渤是最不好采写的人物之一。他在底层摸爬滚打,对各种人都很了解,太懂得你要什么,说话滴水不漏且极擅长总结。黄渤总能先自己跳到半空来看自己,他给大家看到的黄渤,是黄渤总结过的黄渤。他几乎每一个问题都会回答,聊了几个小时后,他总能让记者满意而归。但记者回来后却发现不知道从何写起,琢磨不透。

这就叫大器晚成高情商,谁也不得罪。

虽然理解深剖人性黑暗的电影过审有多难

虽然挺认可黄渤的能力的

但是《一出好戏》我看一半真想走了

真的不要侮辱观众智商好吗?

正能量看的人想吐。

——一位年轻女白领电影观后的朋友圈

本文系盖饭特写工作室原创,版权所有。如需转载,请致信邮箱:

xixiaoru@17getfun.com

盖饭特写工作室长期征集人物特写稿件。一经采用,依照稿件质量不同,将提供500—2000元/千字人民币的稿酬。

稿件请投送至邮箱:xixiaoru@17getfun.com

盖饭特写

相关推荐

盖范传媒科技(北京)有限公司 Copyright ©2016 All Rights Reserved. 京ICP备15059087号

黄渤演的黄渤
盖饭特写工作室

特约作者 | 袁玲玉

编辑 | 顾纯

出品 | 盖饭特写工作室

成名之后的黄渤回忆自己早年的艰辛,大概意思是这样的。

1996年,我顶替请假半个月的满文军在北京一家酒吧唱歌,之后满文军那小子再也没有回来——他在央视青年歌手大赛上唱了一首《懂你,一夜成名。

那时一块儿唱的周迅、满江、沙宝亮都火了,可是深受中年女性欢迎的我没火起来。

「周迅他们来唱歌就是玩,可我,得养自己啊。」

北漂期间过着朝不保夕的的生活,每次唱完后会小心观察观众的鼓掌方式,必须是热烈鼓掌,如果是轻轻鼓掌,我就觉得饭碗保不住了。

演出完了有人耍赖不付钱,酒端上来,我一饮而尽,一口一个大哥地叫。一边应着别人粗鲁的挑衅,一边得嘻嘻哈哈,陪着笑。

以上细节都来自黄渤自述,真假难辩,尤其是只有自己知道的心路历程。要说起来有富裕家庭做靠山,黄渤本不至于如此,但是成功者如果没有艰难奋斗的早年,显然套路不对。

学习这事儿给我带来的基本都是耻辱

黄渤的脸看着非常沧桑,和大街上的农民工兄弟有一比,很有迷惑性,会让人误以为和王宝强有相同的贫困史。

但他出生于干部家庭,父母是青岛机关单位的处级干部。虽然父母年轻时都是大学生和学习尖子,舅舅还是绘制人类基因图谱的美国组专家。但这丝毫没阻止他学业跑偏。成绩倒数、动不动留校,妈妈经常「白天在单位批别人,下了班被老师批。 」

黄渤决定「曲线救国」。

他下了一番功夫练习爸爸的笔迹,终于学得有模有样,在老师那儿经常能蒙混过关。

一到最头疼的英语课,黄渤就呈现出很高的表演天赋。有次英语考试,坐在第一排的黄渤坐立不安,他的余光瞥见老师一直在盯着他看,他佯装镇定地听英语听力,一本正经地在试卷上胡乱填写ABCD,心中窃喜,觉得自己表演完美。

等他把听力写完了,广播传来——「试音结束,听力考试正式开始!」

「学习这事儿给我带来的基本都是耻辱。」

不过跟上房揭瓦的「皮小孩」不太一样,黄渤从不打架闹事,但「对上学不感冒」这事让「把他当清华北大苗子」培养的父母苦不堪言。

黄渤家客厅灯绳上挂着个字条,「时间就是生命,珍惜每一分钟」,类似的字条还常出现在他的文具盒和书包里,他厌恶至极。

初中时,黄渤连逃过一个星期学,和另一个同学一起,在海边的水泥石墩中找到了一个正好能容身的洞,用草垫做了屋顶和房门,把零食藏在里面。

每晚,他们按时回家吃饭、假装写作业,早上背着书包假装上学,然后窝在这个「小屋」里,烤着炭火看武侠小说。

他每天怏怏从客厅的字条前踱过步子,一头钻进卧室,打开单卡录音机,把作业本压在底下,模仿卡带学歌,一听就是一整天。家里仅有的几盘港台流行音乐盒带都被他给听秃噜了。

上世纪90年代时兴霹雳舞,电视上偶尔放一下,一遍过去了,黄渤就凭着记脑子里的印象自己练习,慢慢探索出了自己的舞蹈风格。

黄渤的父母觉得儿子做的事很不体面,「需要在晚上干的工作,只有小偷。」

初二那年,学校元旦晚会上,黄渤表演了一首姜育恒的《再回首》,中间有短暂间奏,黄渤学着电视上的歌手在舞台上来回踱步,他听到有人在台下鼓掌。

第二天要穿越女生群时,看到她们窃窃私语,「快看快看,那就是黄渤!」他开始考虑是把手放在裤兜里还是衣兜里。要知道,并不是每一个「成绩一般长相也不好」的男孩,都能这样引起女生的注意,他们顶多只能靠捣蛋、出洋相甚至成为笑话的一部分来建立存在感。

元旦过后,黄渤代表学校参加青岛电视台举办的「龙城杯中学生卡拉OK大赛」,获得第三名。这次比赛上,他结识了日后率先成为演员的高虎,此人在黄渤日后的演艺生涯中起到了重要作用。

黄渤常瞒着父母在卡拉OK厅走穴唱歌,他会搞气氛,15岁时一天就能挣15块钱。青岛的歌厅老板觉得这小伙子很讨喜,很快涨到了一天60。

一个知识分子家庭,学习不好已算「异类」,更何况还出入歌厅这种「不正经」的地方。黄渤的父母觉得儿子做的事很不体面,「需要在晚上干的工作,只有小偷。」

黄渤不和父母正面硬杠,等他拿到一个月的工资1800块,自己又凑了200,跑到银行柜台把2000块换成一张张10块,厚厚一叠钱放到他父母面前,他爸妈不再嘀咕。当时妈妈工资是一个月300。

那时起,黄渤就意识到要抓住自己的长处。

把女孩衣服浸湿,贴在身上,观众就嗨了

上世纪90年代以崔健为代表的摇滚乐很火,满大街都是愤怒的摇滚青年。

1993年,上中专的黄渤主修工商管理,他看不到未来前途,「到最后我们同学毕业了,谁也没有去干商业管理,被别人管的倒是有。

他和一哥们找了两位广西女孩,组建了一支乐队——「蓝色风沙」,给自己取了艺名叫「小波」。中专一毕业,他们就开始走南闯北地演出。

黄渤江湖行的最后一个城市叫西安,后来黄渤特意把《一出好戏》全国路演的第一站也放在了西安。2018年的黄渤已经变成「中国内地知名演员」「金马奖影帝」「70亿先生」和「在中南海与总理面对面交谈的优秀演员代表」,而彼时的他还是个留长发穿喇叭裤,在台上又蹦又跳、不知道是谁的「流浪歌手」。

虽然听起来很惨,其实他已经强过一般驻场歌手。黄渤做的是嘉宾演出,报酬比普通歌手高十倍左右,主要负责在半个小时到四十分钟之内,将现场气氛推至沸点。

什么歌应该放在什么顺序唱,什么时候假装退场效果最好,什么时候收钱时机最佳,黄渤琢磨出一套能将失误率控制到最小的表演套路。

他还喜欢琢磨舞台效果,绞尽脑汁让观众喜欢。别的舞群里的女孩带着各种珠子、链子,弄得金光闪闪的没意思。他给他们舞群的女孩想了一辙:简单的黑色文胸,外面再罩上一件白衬衣,下面一条平角打底裤,表演中间穿插玩水,把女孩衣服浸湿,贴在身上,观众就嗨了。

这些灵感来自于港台或国外的演唱会,说明黄渤一直是善于学习的人。

黄渤穿着一身贴身豹纹,扭着屁股唱着「特别的爱给特别的你」,底下的中年女性欢呼雀跃,高潮迭起

「小波」渐渐小有名气。

不过歌厅演出带来的快感并没有持续太长时间。

家境不错,姐姐生意做得也挺大,父母退休了,工资也不低,家里不怎么需要钱。黄渤经常问自己,挣这些钱有什么用?

「天一擦黑,心情就开始不好了,因为意味着又要开始演出了,之前演出带来的那些快乐没有了。」

他当时的真正理想是签一家唱片公司,拥有一张属于自己的专辑。

黄渤在广州加盟了一家叫太平洋唱片的公司,同时期加盟的还有毛宁和杨钰莹。

后来,这对金童玉女很快火遍大江南北,而「师弟」黄渤,因为长相问题,被公司拒绝包装,只能给杨钰莹伴舞。

黄渤又折腾回北京,在京郊的农民房里租了间屋子,大冬天里每天蹬两个钟头自行车去酒吧跑场「驻唱」,最多一天连赶11场,当黄渤穿着一身贴身豹纹,扭着屁股唱着应该是没有版权的「特别的爱给特别的你」,底下的中年女性欢呼雀跃,高潮迭起。

经商颇为成功的姐姐,看着黄渤在外漂泊,觉得很不靠谱,她允诺黄渤,只要他回青岛,房子车子都给备齐。姐姐越「诱惑」他回家,黄渤越不稀罕,他还在腰部文了两字——「绝不」。

但是那段时间他有些彷徨,有时早上起来在床头呆坐半小时,想今天要干什么。

「必须找有意义的事去做。哪怕今天我谈了一家唱片公司,成不成没事,哪怕我写了一首歌,也觉得今天没白过,觉得心里挺踏实。如果一天从早荒到晚,早上又一觉醒了,觉得青春跟月份牌一样。」

他有好几个歌本,上面记录着晚上对着大海,就着啤酒写的歌。

他曾写过一首叫「寂寞王国」的歌,身边有人看上这首歌想要买走时,黄渤一律拒绝:「这是我给郭富城准备的。」他还猛着劲儿给张学友,王菲写歌,厚厚的,几摞。写完后也都没什么下文。

你说我这么一个2B,让我去干工厂。我怎么可能对这种东西感兴趣呢

23岁的黄渤还是决定回到青岛,开了个制鞋的机械厂。

「挣点钱,自己给自己发唱片行不行?」

他每天穿着西服奔赴各种酒局, 「这是远东不锈钢的李老板,这是轴承厂的王厂长……」「最近钢材价格怎么回事啊……」他一边听着一边喝酒,受罪。喝得五迷三道了,每次都被司机抬回来。

开工厂后,黄渤第一年赚了一百万,那是1996年。

有次去韩国出差,黄渤带着机器来到一家好几万人的大型制鞋企业。自己的工程师当时没在,黄渤不得不自己编辑自动化操作程序来演示。当着十几位韩国资深专家,黄渤在那里满头大汗地编程。好不容易编完,黄渤按下测试钮,一只鞋像炮弹一样从机器里弹出,没有了踪影。

「你说我这么一个2B,让我去干工厂。我怎么可能对这种东西感兴趣呢?」

他一边当着「黄老板」一边「兼职」唱歌,「钱肯定是不缺了,心痒痒。」

晚上唱歌,第二天早上七八点开例会,经常眼睛都睁不开。

他也开始看书,别管以前看得懂看不懂得名著,都拿来看。

「老觉得心里有惴惴不安的东西,你得填进来。」

1997年,亚洲金融危机。工厂无法幸免地被波及,宣告破产。黄渤天天被人追着要债,债主上门一等好几个小时,他不得不假装不在,闷在里屋里连厕所都不敢出来上,人刚一走,他出来就跟债主撞上了,恨不得找个地洞钻进去……

也不知是先因为赔钱还是先感到无聊,总之,有一天,当「黄老板」像往常一样谈完生意,又像往常一样喝得酩酊大醉,被司机抬到车后座上。他仰在那里,虚眼看着窗外晃动的光斑。

「我他妈这干吗呢?」

照片里的黄渤清秀腼腆,穿着紧身蕾丝透肉上衣,八块腹肌尽收眼底,左手五指张开轻放在右胸膛上,一颗黑色的乳tou透过手指缝儿露出来

黄渤又回到了北京。

依然到处找唱片公司。有一次,他递交了小样,出门就看见个大袋子,里面装的小样,有的比他做的还精致养眼。他知道,自己的很快也会出现在这一堆里,然后被处理掉。想回头去要小样,不过最后还是没去敲门。

2000年,青年导演管虎筹拍电影「上车,走吧!」,想找个会山东方言的农村小伙子,一直没找到合适的。

于是主角之一高虎把自己的「拜把子」兄弟黄渤的照片推到了管虎面前。照片里的黄渤清秀腼腆,穿着紧身蕾丝透肉上衣,八块腹肌尽收眼底,左手五指张开轻放在右胸膛上,一颗黑色的乳tou透过手指缝儿露出来。

「不行,像个香港的二流子!」

高虎说黄渤是个「照骗」,真人没这么好看,管虎这才答应见一面。这一见面改变了黄渤的命运,2000年到2013年间,黄渤和管虎共合作了八部戏。

第一天,半路出家的黄渤不知道怎么拍戏,对镜头走位一无所知,拍着拍着就走到摄像大哥后面去了,高虎一个劲儿地拽着他的腰,防止他出画。黄渤搞不清导演到底干什么的,见管虎喊「停」,觉得自己演得不好的时候,也喊「停」,管虎在机器后瞪眼:「这停是你喊的?!」

拍摄中管虎经常急得想骂人,每次都被高虎按住。管虎只能晚上收工回去骂高虎,「这人你哪儿找的!」拍到后来黄渤也跟高虎急,「你这哪儿弄的导演!」

不过拍了三天,管虎惊奇地发现,黄渤已经游刃有余了。「我不夸张,你会觉得奇怪,好像他是天生为这事生的。」

这部影片获得了2001年度金鸡奖「最佳电视电影奖」。唱了十几年歌,没唱出什么名堂,演了十几天的电影,竟然还获奖了,黄渤觉得有点讽刺。

当报出「张家辉」的名字时,镜头对准四位候选人,唯独黄渤的脸上有一瞬间明显的失落,之后听到自己名字时,他还懵了一会儿

直到2009年拍摄「斗牛」时,黄渤才知道第一次高虎带自己演戏有多不容易——跟一头牛演戏。

在山东沂蒙山的小村子里,黄渤每天从山下跑到山顶,一天跑36趟,摄影师都不行了,换人,换了几拨,黄渤还在跑,鞋子磨破了四五十双。

和动物演戏很难,不确定性太多。管虎是个极其苛刻的导演,一个镜头拍摄几十遍一百多遍,「最多的一个镜头137遍还是138遍,拍了好几天。」

黄渤还必须始终让自己保持在看起来很充沛的状态,以牛好为准则、根据牛来调整表演。他开始尝试和牛进行情感交流,给它吃好吃的、抚摸它、和它说话。

终于,在电影拍摄过半后,黄渤已经能和牛顺利地「交流」了。

原定一个半月拍完,结果拍了四个月,「斗牛」拍摄结束后,在回去的车上,黄渤号啕大哭,管虎回过头,起哄,「哟,黄渤哭了!黄渤哭了!」

「不是一般的苦,它是真的苦。」但过程对黄渤来说却是相当愉悦,「有层出不穷的想法、假设、尝试,真是你在带着戏跑。」 他在后来也经常提起那段时光,「是状态最好最怀念的时候。」

这部戏将他推上华语影视圈的至高宝座——第46届台湾金马奖最佳男主角,和张家辉并列当年的影帝。当报出「张家辉」的名字时,镜头对准四位候选人,唯独黄渤的脸上有一瞬间明显的失落,之后听到自己名字时,他还懵了一会儿。

不过他还是不忘在获奖感言时再次用「外貌」调侃自己:「同学看见我很惊诧,说现在电影学院的招生标准怎么这么松了,还有长辈善意提醒我说:女怕嫁错郎,男怕选错行。」

那一次,威尼斯电影节主席马克·穆勒评价黄渤是「中国的卓别林」。

剧本角色开始纷涌而至,甚至有人给黄渤量身打造角色,以喜剧片居多,「疯狂的石头」里咬着面包在公路上狂奔被追的黑皮,「民兵葛二蛋」里顶着个锅盖头侠肝义胆的葛二蛋……

中国当代著名演员中能用面部表情演戏的不多,像Angelababy黄晓明夫妇那种从开头到结束都摆着一张「谜」一样的脸,照样能嫌大钱。相比之下,黄渤倒真的是用演技跑赢了那张脸。

上帝给了黄渤除了颜值之外的一切

2010年开始,黄渤内心失去了对表演的兴趣,「有点不太想弄了。」

好在这种内心戏并不妨碍他马不停蹄地拍戏。2012年,「人再囧途之泰囧」上映5天,票房破3亿,刷新华语片首周票房纪录;「西游·降魔篇」以12.46亿元成为2013年度中国内地电影年度票房冠军 ,黄渤的黄金时代到来,2013年还被称作是「黄渤年」。

在一种「盲」的状态下,黄渤又连续接了四部电影,用他自己的话说,是「饿多了,终于来饭了,赶快往嘴里边多塞几个包子。」

2014年国庆期间「心花怒放」「亲爱的」「痞子英雄2」三部电影同步上映,「心花怒放」更是刷新了华语电影首周票房以及国庆档的票房记录。有媒体统计,黄渤参演的电影总票房高达50亿,他成了中国电影票房最有保障的男演员(如今,黄渤总票房累计到70亿,被称为「70亿影帝」)

「亲爱的」是黄渤最忙的时候用20多天赶出来的,朋友给他发来祝贺短信,他给了一个不知是真谦虚还是假惺惺的黄式回复,「萝卜是不是糠心的只有自己知道。」

黄渤时常想起「霸王别姬」的台词,「人得自己成全自己」。不惑之年,他说想给自己找点「茬」。

当然此时黄渤已是影帝,有高票房作品,不再是当年那个酒吧让中年妇女们癫狂的歌手,有能力有资本去试试新的东西。

2012年,他跑去主持台湾金马奖,成为了金马奖有史以来第一位大陆主持人;他挑战了「西游降魔」里的「老猴」;2014年,他出演了孟京辉的先锋话剧「活着」。

导演孟京辉对于黄渤在话剧「活着」里的表现,给出了相当高的评价,「我没想到他能把悲悯和深沉演得那么到位,而且他演起来很放松。」周星驰很客气的称他为「喜剧王中王」,甚至相当夸张的说「是他把我的演艺生命给终结了。」而金马奖台上的表现,也被网友夸做是行走的「情商教科书」。

这几件事短暂刺激了黄渤的神经,他兴奋了一阵子,对外声称觉得自己冒险做了几件「出格」的、不那么像黄渤干出来的事。

不知道黄渤是怎么定义「黄渤应该干的事情的」,倒是这几件事后,观众更喜欢他了,给了黄渤一个新的称号「国民男神」,拥有过此称号的还有吴彦祖和吴亦凡等。

「上帝给了黄渤除了颜值之外的一切。」

一出好戏

「其实我得奖,没有几次是真正开心的,上台表演一下激动而已。」黄渤说,他担心自己这是得了便宜还卖乖,当然他确实是。

不过以前,他会因为一个表扬、一个动作、想通一个桥段而无比兴奋,但现在,即使是得奖,似乎比那时的快感难获得的多。

虽然很明显这是因为得奖得多了,但是在黄渤式说法就显得更有学问:

「以前觉得我不信这个我弄不了,我觉得肯定能行。慢慢再确定、再推翻、再怀疑、再琢磨,那个过程让我无比快乐。而当这些东西慢慢变得不那么难、演得好看起来是个自然现象的时候,也没有那么大的愉悦感了。」

「一瓶不满半瓶晃荡其实是最好的时候。」

私下宁浩聚会喜欢谈论相对论、时间简史和夸克,「一开始你还能聊两句,后来就只剩点头,再后来头都不点了。」最早觉得看书是件苦差事的黄渤,开始怀念书籍的好,除了剧本他会去读文史哲,譬如「一战简史」——不知道电影学院配音系是不是不教世界史。

2014年拍完「寻龙诀」后,黄渤觉得自己需要停下来,「生活忙到一张纸都插不进来,」他决定休息一年,陪陪家人,给自己放假。在此之后的三年,他一部戏也没接。

「得找点能让自己嗨起来的事。」

于是伴随着《一出好戏》,黄渤又变成了新晋导演。

他本可以更早地拥有这个标签。在演员转型当导演成风的那几年,曾有不少资本找过他。

说到此事,黄渤再次秀出了名言名句,「导一个烂戏,我的水平早够了,」如果只是纯粹为了在「黄渤」前加「导演」二字,意义不大,他更希望「特别兴奋和幸福地享受过程,拍出一部优秀的作品。」

在登上巅峰之后,黄渤说自己不喜欢所谓身处巅峰的感觉,他希望自己的巅峰「在60岁前不要到来。」

「一旦站上山顶,那一刻感觉的确很好,但接下来要干嘛?」

在黄渤的自我表白中,他似乎总处于一种担心生命被荒废的焦虑之中,外人亦难知真假,原因何在。

十一

尾声

采访过黄渤的记者说,黄渤是最不好采写的人物之一。他在底层摸爬滚打,对各种人都很了解,太懂得你要什么,说话滴水不漏且极擅长总结。黄渤总能先自己跳到半空来看自己,他给大家看到的黄渤,是黄渤总结过的黄渤。他几乎每一个问题都会回答,聊了几个小时后,他总能让记者满意而归。但记者回来后却发现不知道从何写起,琢磨不透。

这就叫大器晚成高情商,谁也不得罪。

虽然理解深剖人性黑暗的电影过审有多难

虽然挺认可黄渤的能力的

但是《一出好戏》我看一半真想走了

真的不要侮辱观众智商好吗?

正能量看的人想吐。

——一位年轻女白领电影观后的朋友圈

本文系盖饭特写工作室原创,版权所有。如需转载,请致信邮箱:

xixiaoru@17getfun.com

盖饭特写工作室长期征集人物特写稿件。一经采用,依照稿件质量不同,将提供500—2000元/千字人民币的稿酬。

稿件请投送至邮箱:xixiaoru@17getfun.com

盖饭特写

相关推荐